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I. 


Per entrare in Sicilia senza il fastidioso 
intermezzo d’ nna settimana di contumacia, 
tentai di jìassare in Francia, dove il grigio 
mostro asiatico non aveva ancora, nell’ago¬ 
sto dell’ S4 , gettata nessuna delle micidiali 
sue virgole, sicché alle navi di bandiera fran¬ 
cese non erano chiusi i ])orti siciliani. Ma, al 
contine, non mi la.sciaron i)assare, onde corsi 
subito a Genova, nella speranza di preudere 
il mare, e giungere a Napoli prima della jtub- 
blicazione del decreto indicente la contuma¬ 
cia. che le gazzette davano per immineute. 
E. per guadagnar tempo, m’ imbarcai su di 
una nave inglese . ipiantunqiie ruggisse uu 
temporale di tin di state che facea selvag¬ 
gio il mare. 1 marinai inglesi sono i più bravi 
«lei momlo. Sia tortuoso I’ orizzonte e i>ieni 
«li spaventevole rumore gli abissi marini, be- 
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voiio UNA )u)rt<)i)o stanza curarsi 

<l<*lla tcnipesta. (^)iu‘jrli noiiiiiii mi piacciono: 
tanno in mare <|ncl clic a me piace di lare 
in terra, (piando ni’ inelirio di una Iteli’ idea, 
e me ne vo innanzi contro la corrente, pren¬ 
dendomi sulla t(*sta 1’ iiraj^aiio come il cielo 

10 manda. Oli. se avessero tanta ostinazione 
a ^nada^narsi ipiel po’ di {fioia cui ciascun 
nomo Ila diritto nella vita, (pianta ne lianno 
a passare nn capo dillicile. 1’ onore di dare 

11 {irimo morso alla mano dei jiotenti, clic 
non vuol aprir.si per lasciarsi st’iifffjire i te¬ 
sori che chiude. •> certo che lo avreliliero lo¬ 
ro ! .Ala la jtraii verità e (piesta che uhliria- 
carsi di vino è cosa molto pih facile che uh- 
briacarsi di quelle idee che danno 1’ ardire 
di stracciare molte paftine del Codice civile 
e la Carta della costituzione. 

Ero solo in coi>(*rta. e non m’ impiietavo 
quel friorno contro le procellarie, che pare¬ 
vano allef-re di pescali* nel torbido . come 
.se fossero volanti anime di nomini perversi. 
Avevo tntt’altro in mente che inj^af;}>:iar zuf¬ 
fe retoriche con jili uccelli o f-iiardare il mare 
canuto. Più il legno prendeva il largo, e più. 
fuori dal nido del mio cuore, uscivano, lievi 
rondini in gran pellegrinaggio, i miei jieii- 
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si«*ri i»or avviarsi a quel tetto sotto del qua¬ 
le, là nella costiera lifjure, in quella inedesi- 
iiia ora forse, una {jeiitile (treatura apriva 
r aiiiino suo per raccofjlierle. Ho attenuato 
<•011 un dubbio questa mia prevenzione, {jiac- 
cliè inni si è mai sicuri clie cosa possa fare 
la più (Vira donna di questo mondo due o tre 
ore dopo idie sia jiartito 1’ uomo dal quale 
,s’era divisa con gli ocelli rossi. Se tre ore 
soli niente rispetto alP eternità, rispetto in- 
veiic alla vita, die è così breve, a paragone 
<(on i sentimenti di amore, d’ ordinario così 
fuggevoli, non sono (iiielP iiisigniticante jiar- 
ticella di tempo che vi jiare. In tre ore si 
a.scinga qualunque lacrima, che, essendo goc¬ 
cia d’acqua, non può fare a ineno d’iibhidire 
alla gran legge della evaiiorazione dei liqui¬ 
di, Anche le jialpebre,, in tre ore, tìniscono 
d’essere rosse. K guai se non fosse irosi ! La 
stessa signora Marina piv la (piale tanto fan¬ 
tasticavo, mentre la terra ligure (rominciava 
a fuggirmi allo sguardo, se avesse avuto le 
jialpebre rossicce, non avrebbe certo ociui- 
])ato tanto il mio pensiero ipiel giorno. Io 
non saprei dirvi come debbano essere due 
oielii perchè faciàano insanire : gli azzurri 
ho jirovato che hanno il inedesiino potere 
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dei neri. Anelie quegli ocelli, die, in faccia 
al sole, non lian colore certo, e senilirano 
fatti di liniatiira di acc.iaio e liniatiira d’ am¬ 
bra. liaii jiotere straordinarianiente snfffjfcsti- 
vo. Un ])iì7//A) mi diceva che Iddio, nel far 
}!ii occhi umani, .sqnaf^lia pciizettiiii di .sole 
con jjo(!cie d’ a<a|iia di ma.re, e fletta nella 
nii.scela bollente in mi croffinolo di iilatino 
tinÌ7//À di fulmine, corolle di tiori di lino, ali 
d’iiccello, saiiffiie di streKhe, chicchi d’ uva, 
e cuoce tutto con fnoiio d’ inferno. Io non 
so dove (piel ]iam) abbia a]))>reso la sua 
Hcien/-a. Certo è ([iiesto perii che 1’ occhio 
nniHiio. per e.sserc il poema dei poi*,mi, non 
lieve avere le palpi'bre rosse altro che per 
un istante. 

Donna Marina aveva i più begli occhi 
della cristiaiiitA. Per imporre questa mia opi¬ 
nione al mondo, non so che co.sa avrei fatto 
e che cosa farei: .scriverlo solamente non mi 
sembra abbastanza. Vorrei aggiungere, se fos¬ 
simo alcuni secoli addietro, che tutte le do¬ 
meniche e le feste di Maria nostra Signora, 
a un tal Invio ombro.so della tal selva, dal- 
P alba al tramonto, a cavallo o a piedi, con 
armi corte ed armi lunghe, starei aspettan¬ 
do quei maiTaiii , che voles.sero mettere in 
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dubbio la superiorità della bellezza dei suoi 
grandi occhi su quella defili ociclii di qua¬ 
lunque altra daiiia. 


ir. 

Ibsofiiia ])(>!•() che io sia onesto : debbo 
candidaiiiente dichiarare, in onore della ve¬ 
rità di cui non vorrei esser mai in vita ti¬ 
mido amico, i)er le buone ragioni dette da 
padre Dante, che non sai)rei, per sostener le 
ragioni degli occhi di donna Marina, combat¬ 
tere contro chi si volesse far paladino degli 
o(!chi dbina reproba, che si chiamava Nipaiii- 
ma. e che era. nata all’ombra d’una ]>agoda 
<loll’ Imalaia, d’onde era fuggita insieme con 
un viaggiatore francese, il quale, nel viaggio 
del mar dell’ India all’ Egeo, era morto ed 
era stato seppellito in mare. (Quella donna 
<lovette rimanere in Europa, ed io la conobbi 
a Venezia. Guai .se fosse tornata al suo pae¬ 
se! Fuggire tlal servizio di Ilrama è tal <lelit- 
to che. se la baiadera cai>ita in mano ai sacer¬ 
doti del suo paese, è condannata ])er ])uni- 
zione a lav.'ire tutta la vita i morti, i»rima 
che sieno cremati, la quale occupazione, per 
quanto espiatoria, non è divertente davvero. 
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Lo 8aj)rete: le, baiadere sono in India quel 
«Ite nella gaia Eliade erano un tempo le e- 
tere. Una saera leggenda dice che, un gior¬ 
no, gli Assuras, lustigainlo il mare i)er otte¬ 
nere non so che soave ambrosia, videro dalle 
onde battute emergere con la testa, le brac¬ 
cia, il corpo leggiadi-o, alcune bellissime crea¬ 
ture, le quali si misero subito a danzare snl- 
l’acqua, raggiante al sole. Una di quelle 
gaie danzatrici cedette all’amore d’un poeta,, 
che 1’afl'ascinò del suo canto, e da quell’a¬ 
more nacque una bimba, che fu condotta in 
una pagoda e offerta a Brama. Cresciuta 
che fu questa creaturina, seguendo il suo 
gentile istinto, incominciò a danzare davanti 
ai simulacri dei Numi. Eu da lei che nacque¬ 
ro altre sacre danzatrici, a cui si sissegnava 
dai .sacerdoti il gaio dovere di non potersi 
legare d’ amore fedele a nessun uomo. Voi 
v’ immaginato che <|uelle donne dovettero 
credersi felici : ej)pnre non è così. La mag¬ 
gior ]>arte delle baiadere, i)er una di (juelle 
contra<ldizioni che sembrerebbero incredibili, 
se le donne non ci aves.sero abituato a non 
rimanere sorpresi delle loro stranezze, si sen¬ 
tono infelicissime pel divieto di tenersi fedeli 
ad un sol uomo. Son cose codeste che av- 
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vengono, lontano, in India ; ina anclie i|uel 
paese bagnato dal sacro Gange è nella terra. 
Scusate la digressione: dovevo parlarvi de¬ 
gli occhi di Nipainina. e me ne sono scor¬ 
dato. Oli, è, il mio difetto ! Spesso . mentre 
scrivo, mi lascio condurre dall’ idea che so- 
jiravviene, dimenticando (piella che avevo 
per le mani. Perdonatemi. Tornando a Ni- 
pamma, vi diro liumjue che aveva un paio 
di calzoni larghi all’ orientale . stretti alla 
vita da una cintura di cuoio, una giiibbet- 
tina dalle maniche corte, tutta ricami e pa¬ 
gliuzze d’oro e d’argento, che le copriva un 
po’ il seno . e le lasciava scoperto il resto. 
Aveva nuda anche tutta (piella parte del 
corpo che va sino alle delicate sporgenze 
dei iìanchi; ma nessun ]ianciotto di rosa sa¬ 
rebbe stato più liscio e jùù elegante della 
pelle di Nipanima. (Quando la baiadera dan¬ 
za, tutti i braccialetti. gli anelli, i lunghi 
pendenti che essa ha, accompagnano con gra¬ 
zioso tintinnìo ogni moto della sua svelta 
persona. Ma lasciamo stare il suono dei me¬ 
talli leggermente battuti durante la danza, 
tanto più che Nipamma, il giorno in cui la 
vidi, era immobile, e mi guardava con ipiel- 
1’ estatica tissitù propria delle donne orien- 
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tali. Ne avevo davvero hisopiio quel giorno 
degli sguardi di quegli occhi neri, per dimen¬ 
ticare certi dolori, che, durante la sera in¬ 
nanzi, avevo avuto a cagione di due occhi 
cilestri: e immergevo quindi i miei sguardi 
sotto quelle palpebre, che si abbassavano 
lentamente e lentamente si alzavano per i- 
scoprire due pupille che mi leggevano in 
cuore senza bisogno di parole. E quali pa¬ 
iole del resto avrei potuto ])rnll'erire jier far¬ 
mi intendere ila quella donna, arrivata dal¬ 
l’oriente imche ore i>rima f Oh, come avrei 
dato volentiei'i tutta la mia scienza neolati¬ 
na. per sapere tradurre in suoni percettibili 
all’orecchio di quella stupenda creatura il 
seguente madrigale di stile asiatico: « L’ a- 
nima mia è un falcone <•ontro il quale tu hai 
lanciato una freccia che gli ha rotto un’ala. 
Itaccogli la iiovera anima mia, tu che hai la 
taccia radiosa come la luna e gli occhi lu¬ 
centi come gemme di pavone. » I\la io non 
le jmtevo nitrire il mio pen.siero e. ne ero 
angosciato: le grandi simpatie non sono mii- 
te, come i grandi dolori ; nia hanno invece 
bisogno d’espander.si in nn modo rpialunqiie. 

La baiadera cercava di jtarlare con gli 
occhi, e con gii occhi mi diceva di volermi 
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vicino; con gli occhi ini diceva che era ac¬ 
corata d’ essere sola ; con gli occhi ini do- 
inandava jirotezione. Non jiotei staro più 
fermo al mio jiosto, e, richiamando, in rpiel- 
1’ istante in cui dal mio tavolino m’ alzai 
per avvicinarmi a ipiello dove la baiadera 
sedeva, tutte le mie cognizioni di mitologia 
vedicn. ricordai come in un antico inno, il Dio 
d’ amore. 1’ Eros di Esiodo, è chiamato KiV 
nia; ricordai come un lilosofo insegnò nella 
sua arte d’ amare di poter far piacere ad 
una donna susurrandole devotamente una 
parola che le ricordi 1’ infanzia. la patria, 
tutto ipiello che essa ha potuto [irediligere 
nella vita : sicché. avvicinandomi. le presi 
la mano e le dissi dolcemente la sacra jia- 
rola: « Ivàma ». Parve contrariata, e. dopo 
avere scossa la testa e idiiusi gli occhi co¬ 
me |>er dirmi che nulla la legava ])iù al suo 
l»ae.se nativo, e che voleva incominciare una 
vita nuova, aprì le labbra al pili inetlabile 
dei sorrisi, e mi risiiose Ibinica parola italiana 
che ella sapesse: « Amore ». Tutto il resto 
dei sentimenti che aveva in seno, me li e- 
.sjiresse con gli occhi. Oh, ipiegli occhi non 
li ho m.ai più dimenticati, nemmeno sotto il 
fascino ili quelli di donna Marina ! 
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Il bla.sone di donna Marina rapjjreseiitava 
non 80 che bestia chimerica uscente da un 
rogo. Quello che io le avrei attribuito, .se 
avessi avuto il diritto di dare un consif^lio 
araldico a quella nobile si^^nora, sarebbe sta¬ 
to più grazioso: una rondine, con le ali a- 
perte. E ben a ragione, giacché mai quella 
donna era stata, da j)arecclii anni, due sta¬ 
gioni <li seguito nel medesimo nido. Io l’a¬ 
vevo conosciuta, nella prima mia giovinezza 
a l'alermo; poi l’avevo perduta di vista. Dir¬ 
vi che, quando la vidi la prima volta, sia ri¬ 
masto indifferente alla sua bellezza, vi direi 
una menzogna. Ebbi però le mie buone ra¬ 
gioni per vincere me stesso, e non dirle che 
nel vulcano del mio cuore s’era, al suo sguar¬ 
do , aperto uu cratere nuovo. Ero in quel- 
1’ età nella quale jion mi s’ era fatta ancora 
in testa quella tale screpolatura d’onde poi 
scapparon via, jier perderai nell’ inlìnito, la 
maggior parte delle illusioni a cui la giovi¬ 
nezza aveva dato una mano di roseo, e che 
mi sembravano tanto belle. Credevo di quei 
tempi che quelle discrete note caratteristiche 
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che il capo della polizia celeste aveva scritto 
nel mio passaporto, «piando ini diè il per¬ 
messo di venirmene a viaggiare nel mondo 
bastassero per giustilicare la pretesa d’ am¬ 
bire al sorriso d’una bocca muliebre. Ed 
avevo anche un bel cuore, oltre a<l una gran 
selva di capelli biondi e a due occhi che 1’ e- 
stensore del passaporto aveva qualilìcato co¬ 
me grandi ed espressivi. Aggiungete a tutto 
«piesto alcune once di fostbro nel cervello e 
molti grammi di inascolinitA. Ma tutte que¬ 
ste co.se non mi giovarono a nulla, poiché, 
essendo io di «pici tempi vestito d’una stof¬ 
fa. che cominciava ad avere dei riflessi ver¬ 
dastri. la giovine «loiiiia, della quale m’ ero 
innamorato, ebbe di ci«') un’ impressione così 
orrenda da impedire i»er allora c.he le mie 
due labbra formassero insieme con le sue le 
quattro ciriegie d’amore, che. seiiondo Val- 
michi, sono d’ un saimre squisitissimo. Vec¬ 
chissima la stolta del mio soprabito non era; 
ma la cocciniglia che il fabbricante aveva 
impiegato per tingerla era «lei più infame 
nero. Oh, maledetto in eterno quel triste 
suddito di sua maestiì britannica ! Possa la 
Nemesi storica ricordarsi dei tìgli e dei ni¬ 
poti di quel mercante birbone, e tingere le 
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loro gioie più schiette del felso colore con 
cui il loro parente tingeva i panni I II certo 
è questo che la Marina, la quale in’ avev'a 
guardato con madiio di benevolenza lino ad 
autunno maturo, tirò su i jioiiti alla jirima 
neve di dicembre. 

l'jrano ciinjne o sei inverni che neve, qna 
in Sicilia, non ne cadeva, ed io speravo che 
nemmeno quell’ anno dovessi vederne jier 
l’aria lìocchi bambagini. Ma. nel mentre me 
ne stavo inconsciamente felice sulla snper- 
licic della terra . in alto . fra mezzo le nu¬ 
vole. i beffardi demoni dell’ ironia sgliignaz- 
zavaiio , lueparaiido quelle gocce d’ acqua , 
le quali dovevano, a, mezz’aria, esser gela¬ 
te dai più cattivi venti arrivati ilalla Sci- 
zia. E già nella prima quindicina di dicem¬ 
bre. alcuni Hocchi avevano me.sso le cuflie 
bianche alle roselline il’inverno. Era la iio- 
stia buona, innocua neve, che non può am¬ 
bire all’ onore di cojirire tutta una monta¬ 
gna; (|uella neve, che è accolta con grida 
di giubilo dalle jiiù severe mamme, le (jiiali 
la raccolgono, insieme con le figlie, negli 
ombrellini tenuti sossopra ; quella graziosa 
lieve, insonima, che dà una spennellata di 
biacca alle nere muraglie degli antichi pa- 
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lazzi, ed è tanto dolce a nian^darla con il 
limone e lo znccliero. Ma. per quanto Itian- 
ca. per quanto i)ura, la {rentil sorella della 
hrina mi aveva messo nella necessità di do¬ 
vermi afrgravare <li panni, e di <lovere ficcar 
me stesso entro quel soprabito, il quale co- 
ninnicò il juoprio verde a tutti i miei pen¬ 
sieri. che. Uno a quel tempo, erano stati del 
più bel colore di rosa. 

Iticco non sono stato mai, e allora lo ero 
anche di meno. Avevo, è vero, cominciato 
più a vendemmiare dentro le ideali viffiie 
deiranima mia; ma. lasciando stare che nella 
nostra patria tali vendemmie non clan <die 
{jua«laftni irrisori, proprio quell’anno, avevo 
sotterto le cattive conseguenze d’ una crisi 
psicoatfiaria. per la quale non avevo potuto 
mandar nulla di mio nel mercato librario , 
friacchè io mi son un che, quando la testa 
mi {?ira. non ho i)in vofjlia di contar sillabe 
e di scriver prose da romanzi. Adorare la 
donna del mio cuore, vedere come cammi¬ 
na, come saluta, come sorride, come respira 
è l’occui)azione più gradita di tutta la mia 
giornata. La critii;a «:i perde delle opere su 
cui esercitare le sue nobili unghia; ma, j»er 
quanto io ami l’umanità in genere e le un- 
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fjliia (lei critici in ispecie, non so fare altri¬ 
menti. In amore rasaomifjlio a (|nel (!ero. clie. 
e,s.sen(Iosi iniiammato di jiassione per una 
bellissima santa, si consumi) in jjiiisa die non 
resti) altro d’esso se non nn po’ di lucignolo 
nero. <'arboni/,%ato sopra nn candeliere d’ar- 
j^ento. El)I)ene, nelle tristi condizioni di spi¬ 
rito paragonabili ad nn cero c.lie arde e si 
consuma, dovete convenire che non si ])osao- 
no scrivere libri pel vilissimo tine di gua¬ 
dagnar danari. K])pure ne avrei avuta tan¬ 
ta necessitsl, giacché l’oro è 1’ oro. e. se ne 
hall d’uopo tutti gli nomini, i jioeti ne han 
più bisogno degli altri, jier comperare tutti 
quei nominila dell’arsenale d’ainoie. che co- 
.stano prezzi esorbitanti, e sono intanto così 
necessari a tener deste le illusioni. Oh. non 
è jioi seiiqire che si jiossa vivere in biblio¬ 
teca a conversare con le ombre di Vittoria 
Oolonna , di (ìaspara Stanijia e delle altre 
gentildonne del simolo decinios(‘sto ! ne¬ 
cessario uscire all’aperto a sentire da vicino 
la vita, a (imperar velluto, baci, gemme, 
-sorrisi, cuori e tutte quelle cose ai)i)artenenti 
alla materia prima che deve essere trasfor¬ 
mata in canzoni ! Troprio. io sento s(!aturir- 
mi dal cuore la più irrigua sorgente di la- 
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criiiu*. quando penso di non possedere quelle 
ric.eliezze di cui i miei avi ebl)ero sì };ran 
copia e delle quali i vee<-lii della mia l'ami- 
<;lia serbano si fjrata memoria. E 8i>e88o 
111 ’ avviene, nelle ore di sofrno e di oblio, di 
mettermi a contare e battere sul marmo del¬ 
la toletta quelle monete d’ oro di cui mio 
nonno aveva pieni tanti e tanti sacchetti. 
Oli. ne sento il fraio suono! Ma die tristi 
risvejjli mi toccano ! 11 pegjrio è questo che 
non Ilo nemmeno il diritto d’inquisire le om¬ 
bre deftli avi miei, e di aiauisarle davanti 
al mondo per colpa di dissi]>a/.ione. fiacche 
della loro rovina la (a)li»a non tiiron loro, 
ma io. Io davvero. Oli. quando il mio non¬ 
no paterno vedeva, come (riobbe, morire nel 
feudo di San Simone il suo bestiame, non 
sapeva sjiioftarsi la ragione di tanta ira del 
cielo ! Non sapeva . pover’ uomo, die, da 
quel cantuccio dell’ iniinito in cui stanno i 
nascituri, s’ era ftià messa in viafjgio, per 
^ìunttere (pia in terra nei primi anni della 
seconda metà di questo secolo. 1’ animuccia 
del suo futuro nipote . che dovea redare il 
nome di lui e farlo illustre. E non sapeva 
die per una prescrizione del destino a nes¬ 
suno ignota, quell’ animuccia di poeta, non 
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poteva aver ventura sua vita naturai du¬ 
rante. È proprio così; pereliè le ricchezze 
non ftiungessero sino a me, era naturale (die 
si dovessero perdere in mano di lui. Aveva 
un lieir ac-cender C(‘ri innanzi ai simidae.ri 
dei .santi ipiel luion uomo! Nè ceri, nò fio¬ 
ri. nò tridui, nò corone j^iovarono a nulla: il 
destino ò destino ! Avrebbe fatto assai me¬ 
glio il tu don Girolamo a non unirsi in ma¬ 
trimonio con ipiella tal donna Rosa (!on la 
(piale luocrei) (pud caro uomo, che dovea 
procreare me ! Gan^''iando {jenealoffia, non (d 
.saz'ebbe stato nella mia famiglia (piel poeta, 
(die dovea attirare su di e.s.sa tutte le ire 
del cielo. .Ma il mio buon avo non sajieva 
niente della sventura che incombeva sopra 
il nostro casato con I’ avvicinarsi alla terra 
della celebre e poverella anima mia. He lo 
ave.s.se saputo, l’avrebbe certamente fatto 
aridiibujtiare come malaufturo.so uccello. e 
sarebbe stato tanto di ^uada^nato jier la 
fainiftlia e for.se aiudie per me! Ma poi (die 
n(‘ssuna andiibiijtiata la uccist». mentre cor¬ 
reva per {rii spazi siderali . una notte di 
{rennaio. stanca del lun{ro via{t{rio per l’az¬ 
zurro. l’anima mia {riunse a Palermo, e do¬ 
mandò. non saprei dirvi a (piai ostetri(!o di 
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l»oeta, il colle8:io delle Muse pensò (F invia¬ 
re qua in terra due nutrici per allattarmi. 
Una veniva di j^iorno e 1’ altra di notte. 
Quella era brutta, g'ialla, nialinconiosa. Con 
la fronte .secca appofffriata alle mani secche, 
e i secchi puniti appojfgiati alle secche gam¬ 
be . sedeva pre.sso alla mia culla, e mi nin¬ 
nava co.sì: 

Ninna nanna, 4* anuat^a 
È scarsa, ed il Deslinu, 

Dandoti una guanciata. 

Ti licenzia, o bambino. 

L’ altra nutrice era bellissima, gaia ed au¬ 
gurosa. Mi cantava questi versi: 

Ninna nanna. V animtu 
Si riiiielle, e il Destino 
TH fa la siiu l'isata: 

Ninna nanna, o bmiibiiio. 

lo, che ero un illustre neonato, mi cre¬ 
detti in dovere di comprendere, lin d’allora, 
che la trama della mia vita, si sarebbe in¬ 
trecciata di fila d’ oro e di (ila di ferro. 

E crebbi. Ho ricordi tremendi della mia 
fanciullezza! Tutti (pici piccoli grandi uomini 
che mi furono maestri si trovarono d’ accor¬ 
do nel sentenziare che non c’era a sperar nulla 
da me. E me ne convinsero siffattamente, 
che io divenni per questo la creatura piu sel- 


(ì. JJaouSA MoletI — CahiJuteupio 
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vati(;a. più irritalùle del imoihIo. e ritìntili il 
jiaiie del .sa]»ere. in ndio alle ossute inani 
elle me lo spezzavano snl desco. Jlio padre, 
non iivevii. poveretto, il tempo di occuparsi 
«li me ; e miii madre, nell’ illusione die i 
ma«‘stri mi tormentassero jiel mio nie{>lio. la¬ 
sciava fare, l’er fnjrfjire il consorzio limano, 
io cercai rifnjiio sui tetti. Nessun paesafjgio 
fu mai {jnardato da pupilla iiinana con «jne¬ 
gli ocelli d’ amore con i «piali i«) gnar«lav«), 
«li quei tempi, la lelilirosii pianura dei teg«)li. 
Là, studiai «jnei ])i«rc«)li liori gialli e azzurri, 
die, molti anni dopo, «lovevo riveilere illu¬ 
strati «la un liotauic«), il «piale «lovette for¬ 
se stinliar come me quella dora, tiercliè, 
nella jirima vita, a non sentir le accuse. i 
rimproveri, i rimbrotti «li «pianti volevan il 
di Ini meglio, dovette riparare anclie Ini tra 
gli abbaini, i colmigni, i fumaioli, in mezzo 
alle tarantole «lei muri, e le gatte. 

Dal tett«) «li casa si ve«leva un terrazzo 
«lai quale atfac«-iavasi una grazi«>sa bimba , 
die si cliiamava Agatina. l'assammo mesi 
e«l anni a gnardann e ad amarci; ma suo pa¬ 
dre, die pensava con «irrore alla p«)ssibilità 
d’imparentarsi con Sua Maestà il Ite «lei tetti, 
come allora mi diiamavano. ruppe un i«lil- 
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lio, che egli avrebbe lasciato coiitimiare cer¬ 
tamente sino alla fine, se io non fossi stato 
ricco (P altre monete che di <|nelle coniate 
nella necca della fantasia. Il onore mi s’ina- 
spri. e, a sfogare la grande angoscia che mi 
aveva vinto, dichiarai guerra a tutti i paesi 
limitroti ed ai jìassanti. Ricordo che. mentre 
piangevo per il dolore di non vedere la gen¬ 
tile bambina mi mettevo, con gli occhi ba¬ 
gnati ancora di lacrime, a ridere di com])ia- 
cenza . (piando, con nn iiroiettile colto dal 
regno vegetale, colpivo nel segno quanti si¬ 
gnori jiassavano giù nella via. lialdanzosi di 
avere un cappello a staio lucidissimo, o a 
due o a tre [mute, con pennacchi e nappe 
rosse. Ed anche ora , mentre d’ nn grande 
dolore faccio una picimla canzone, mi met¬ 
terei a ridere come un jiazzo. se mi occor¬ 
resse di poter prendere di mira con una me¬ 
la fradicia uno di quei cappelli. Oh. è pro¬ 
prio vero : nel bambino lampeggia P nomo! 

IV. 

Veramente avrei dovuto giù dirvi qualco¬ 
sa della risoluzione da me presa allorché mi 
persuasi delle ragioni per cui la Marinella, 
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non ai)iHMia mi vodea, sviava lo sguardo 
verso il sole, se di mattino o verso le stel¬ 
le. se di sera. Ecco (]iii: io avrei voluto pre¬ 
sentarmi a quella cara giovinetta e dirle con 
enfasi di <lignità : — È vero; questo mio cap¬ 
pello è stato (costretto ad assistere ad un 
maggior numero di lunazioni che i cappelli 
della gente felice non sogliano; ma, se voi 
credete d’avere il diritto di ridere delle co¬ 
se vec(;hie che ho fuori della testa, io po¬ 
trei premlermi quello di liccar l’ideale mia 
mano dentro la vostra iier trarne via tutti 
i vee,chiumi (die vi sono ammassati. Altro 
«die il panno verdnsiro del mio scqiraliito ! 
^’edete; ([uesta vostra e.oinsezioiie d’un Nu¬ 
me delinquente. che invia in terra un «jar- 
uelìce «lalle grandi ali bianche ad ammazzare 
tutti i primogeniti egiziani, per far piacere 
agli Ebrei suoi amici, è più frusta del «;or- 
done del mio cappello. Tutto questo ciarpa¬ 
me di jiec(!ati, di castighi, di ricoiii])ense, di 
gaudi eterni, onde è pieno il vostro «lervel- 
lo. è roba molto iiiù an^aica del verdognolo 
mio panciotto, «die. in liii dei conti, non è 
dell’epoca dei cacciatori di mammhut, a cui 
rimonta tutta la vostra teologia. .Scommet- 
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to die nelle chiare acque del Mediterraneo 
voi vorreste messo uno steccato, una corda, 
un palo a cui dovrebbe fermarsi l’onda che 
ha toccate le plebee carni, mettiamo, d’una 
tessitura, jier non confondersi all’ oiula che 
ha toccato le vostre. Ebbene, questo vec¬ 
chio pensiero di divisione <li caste vai me¬ 
no dei miei calzoni, i quali uu anno fa era¬ 
no del j)iù vivo colore delle ulive salate. Se 
con Aristotile pensate quindi che vi sieno 
uomini nati a servire e uomini nati a godere, 
io debbo confidarvi che quel greco maestro 
ha ora cangiato idea. Giorni or sono, l’incon¬ 
trai in un cantuccio dell’ infinito: giocava a 
scacchi con Gesù, e gli diceva:—Una pedina 
vale un re. — Per concludere : voi vi sen¬ 
tireste .sconcertata in tutti i vostri donimi 
dell’ etichetta, se, per esempio, vedeste ser¬ 
vita a una tavola il manzo prima del fritto. 
Sappiate però che Carlo V, il quale fu uu 
grande imperatore, cominciò un suo pranzo, 
a Tunisi, dall’ insalata, tal quale come me, 
alcuni anni addietro. La dittereuza tra 1’ e- 
imilo di Francesco I e il vostro umilissimo 
servo sta in questo che Sua Maestà Serenis¬ 
sima, cominciando con 1’ insalata, finì con 
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l’arrosto, mentre io non potei andare più ii» 
lù dell’erba la qual cosa ini dispiacque mol¬ 
to. fiiaccliè, in tatto d’apjietito, gli uomini 
son tutti eguali in faccia a Dio. 

Se tutte queste cose io le avessi dette ^ 
il mio .soprabito e il mio cappello si sareb¬ 
bero jiotuti cliiamare vendicati ; ma non ci 
avrei guadagnato nulla. Del resto, se quella 
creatura aveva in testa molte idee vecchie, 
i suoi occhi erano i»er<) di quell’ azzurro lim¬ 
pido, che Dio scelse jier pavimento della sua 
casa. B poi, .se nel suo cervello giravano quel¬ 
le giallicce idee di economia politica e di teo¬ 
logia, la fronte che lo copriva era cosi bianca, 
così innocente, co.sì opaca da non la.sciare 
tra,s]»arire i pensieri. Il petto poi di Marina, 
era già di tale impertinente opulenza da re¬ 
sistere a qualunque colpo d’ironia. La viti¬ 
na di ipiella donna ! La ricionlo ancora; era 
stretta d’una cintura di mioio di Rn.ssia; ma, 
andando in giù, il corpo le si allargava come 
regai tìiime, che ri])renda la sua ampiezza, se, 
dopo un ]>onte. le rive si scostano in ugual 
curva dai due lati. La risoluzione che un 
lioeta può prendere in cospetto a tanta bel¬ 
lezza non è possibile che sia d’ostilità o di 
guerra di parole. La miglior cosa è darsi 
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moto, lavorare, cercar di risolvere in modo 
conveniente la crisi psi(roa}iraria, ed ave¬ 
re quel tanto die è necessario jier comperar 
panni di prima qualità, cappelli di castoro e 
stivali fatti <!’ una pelle tagliata dall’ «anca 
d’una vitella bulfiara. E cosi feci. 

Dovevo e.ssere proprio irriconosiùlùle a 
San Itemo, quando, alcuni anni dolio, rividi 
la Marina, che mi accolse benifrnaniente, 
mi disse tante e tante cose frentili che ora 
non ricordo. Fra le altre, mi chiese se avessi 
mai conosciuto un giovinetto così e così, che 
ella soleva incontrare tutti i dopopranzi a 
l’aleriiio, nei viali del parco d’ Aumale , ed 
al quale, secondo lei. io rassomigliavo tanto. 
Le risposi, con posa d’uomo addolorato, che 
lo avevo conosciuto, e idie ni’ era un po’ 
cugino per parte di Aristofane, capostipite 
della mia famiglia ; le dissi che prometteva 
bene ; le dissi che, poveretto, s’ era fraca.s- 
sato il cranio con una palla di piombo in 
un momento dillicile cldla vita. Po.sso a.ssi- 
cnrarvi «die, nell’aver biasimato la risoluzio¬ 
ne violenta presa da quel giovine, il quale 
non aveva saputo resistere «agli urti ed alle 
contrarietà della sorte, ai panni inglesi, che 
diventano verdognoli al sole, fui d’ una elo- 
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qiieiiza cosi efficace , che la Marina , sorri¬ 
dendo un sorriso di graziosa malizia, recitò 
nn requie air anima di quell’nomo debole, 
e si compiacque meco della cura di ferro a 
cui io avevo sottoposto 1’ anima mia a lino 
di renderla resistente alle grandi ironie del 
destino. 


V. 

Ibio dei capitoli precedenti è pieno del 
gran desiderio d’oro eh’ io cominciai ad ave¬ 
re, allorché mi persuasi che quel biondo me¬ 
tallo è indispensabile a comperare i buoni 
panni inglesi, i sorrisi delle donne belle e 
tutte le gioie della vita. Non vi meravigliate 
di (piel mio desiderio, che rimase del resto 
allo stato di desiderio non appagato mai, e 
ricordatevi invece come tutta la storia umana 
non sia che la costante manifestazione della 
insaziatissima brama che gli uomini di tutti 
1 tempi hanno avuto ili questo biondo me¬ 
tallo. L’ oro persiiaile più di qualunque ra¬ 
gionamento di filosofo , più di qualsiasi ar¬ 
dente sospiro di amore, più d’ ogni cavillo 
<li leguleio, frettatene un pezzo in una bi¬ 
lancia nella quale siano , da un lato, molti 
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chilogrammi di verità, e vedrete che il piatto 
calerà immediatamente dal lato della menzo¬ 
gna. Quando i sacerdoti d’nn paese voglio¬ 
no che i loro Dei abbiano iin certo i>resti- 
gio sulla gente umana, ne fanno d’oro o d’ar¬ 
gento i simulacri. Un dio di legno non con¬ 
cilia il rispetto di nessun devoto quanto un 
dio d’ oro. Lo sapete, un villano diceva ad 
un crocifisso: « Ti conosco; tosti pioppo nel 
mio giardino. » E, se Caligola, che aveva 
in testa la corona d’ imperatore, cercò l’oro; 
.se lo cercò Anefofi. che aveva in testa una 
mitra piena di geroglifici; se papa Silvestro, 
che portava il trireguo, fu alchimista; e se 
filosofi in turbante, sapienti in cappuccio , 
cardinali in cappello ros.so lo cercarono, che 
meraviglia c’ è che un pover’ uomo, come 
me, il quale ha in testa un cappello a cen¬ 
cio, lo cerchi anche lui ! Ma come riu.scire 
a procuranselo ? (^ui comincia il difficile. È 
fama che, di quando in quando vi .sieno 
qua in Sicilia, nei feudi, alle fahle, di qual¬ 
che montagna , pres.so le rovine di anti¬ 
chissime città abbandonate. certe fiere «li 
incantesimo nelle quali i mercanti vendono 
chiocce, pulcini, pecore, arance, che, passa 
to l’attimo dell’incauto, diventano d’ oro in 
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inano di quel fortunato die le abbia eoin- 
lirate nel momento giusto. Una di tali tìcre 
è tenuta a Chiaramonte da niereanti silen¬ 
ziosi, che. neir offrirvi gli oggetti d’ineantesi- 
1110, si fanno intendere eon eeniii dWlii, con 
lievi moti di labbra. In tutta la fiera v’ ò 
intorno gran luce, ma non se ne vede la sor¬ 
gente. Il lume dei lampioiieiiii, quello della 
luna e degli astri non potrebbe essere iiagio- 
ne di tutta quella chiarezza dianiantiiia : è 
la stessa aria che è chiara. Il silenzio è as¬ 
soluto, l’acqua che scorre iioii rumoreggia, 
le foglie che si muovono eon lenta ondula¬ 
zione non istorniiscoiio, qualche bove apre 
la boc(!a a mugghiare, ma il mugghio non si 
sente, le monete sbattute non fanno rumore 
di sorta. Io cercai, di quei tempi, tutte le più 
iiiiimte notizie riguardanti le fiere di incauto 
essendo risoluto di andare ad una di esse, 
e di cercar di avere per virtù di magia ciò 
che in Italia un poeta non è po.ssibile che ab¬ 
bia [ter virtù di lavoro. 

Anche alla fiera di Selinuiite c’ ù da po- 
tevsi arricchire. In faccia al mare d’Africa, 
sotto il cielo, che diventa d’ una diafanità 
azzurrina, escono, .secondo dice il jiopolo, la 
notte di datale dai loro secolari sepolcri gli 
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antichi Selinuntitii, e scendono dall’ Acropoli ^ 
vengono dai templi giganti d’ onde fnrou tol¬ 
te le belle inetopi, passano in mezzo a ca¬ 
pitelli. architravi, (mlonne minate, portainlo 
in mano aurei jìomi, anfore il’ oro, monete 
con forse impressa da iin lato la foglia del 
sacro sedano, e, melanconici e silenziosi, si 
laccolgono in alto attorno ai sepolcreti, ed 
olirono ai passanti, per alcuni minuti, i te¬ 
sori rimasti sotterra, (piando i feroin mer¬ 
canti cartaginesi mandarono i loro selvaggi 
mercenari a distruggere quelle mura fatte 
sacre da tanti scaliielli greci. Per alinini an¬ 
ni di seguito, andai la notte di Natale a 
Selinunte; ma o sbagliai sempre 1 ’ ora del- 
l’incantesimo o il luogo della fiera, sicché 
me no dovetti tornare a casa a mani vuote. 

Per avere, un jm’ d’oro, ho cercato d’in- 
temlermi con qualche maga, che mi contì- 
dasse i riti atti al disincantesimo dei tesori 
nascosti nelle viscere della terra, nei luoghi 
indicati dalla tradizione L’ avrete sentito 
dire: coloro che li custodiscono non jhisso- 
no essere allontanati che per mezzo di certe 
arcane parole e del sangue di non so che 
innocenti creature sacrificate sulle rocce in¬ 
cantate. Ma io ho ragione di credere che 
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codesti metodi non vanno. Non il aang^ue 
degli innocenti ci vuole per disincantare i 
tesori della terra ; ma il reo sangue degli 
usurai die li guardano; e non le streghe pos¬ 
sono apprenderci le forinole del disincianta- 
mento, ma i professori d’ economia politica. 

VJ. 

Io credevo di non dovermi mai più in¬ 
contrare nella signora Marina, che, da quan¬ 
do aveva lasciato la Sicilia, non v’ era i>iù 
tornata. U averla riveduta a San Kemo, in 
casa della contessa blatta, mi contrariò non 
poco , giacché jirevedevo che sarei tornato 
daccapo, tanto più che, in quei tempi, vive¬ 
vo serenamente di care memorie , avendo 
convertito l’anima mia in una specie di fu¬ 
nebre oratorio, in cui avevo devotamente 
collocato a ilormire una iiallida e gentile 
morta, i sonni della quale desideravo che 
non fossero rotti dal più lieve rumore di 
alcuna parola amorosa. Ma chi fu mai pa¬ 
drone di sé stesso f Sull’ orologio ilei desti¬ 
no non ci è dato aggiustare col dito le lance: 
è inaccessibile il gran quadrante, e, quando 
segna l’ora d’amore, bisogna piegare la te- 
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sta ® • ■* Aniiaiiu). » Gli occhi peccano 

e il cuore paga. 

Ajipena la signora Marina terminò di .suo¬ 
nare sul violino non .so che dolce ineloilia 
dane.se. le chiesi di volerle haciare la inano. 
Sorrise, e me la jiorse chiedendomi se aves¬ 
se eseguito bene il pe/./.o. be risjiosi che il 
violino m’ è sempre par.so uno strumento i- 
nestetico; ma che ella lo appoggiava al .se¬ 
no in guisa da non farlo vedere. E aggiunsi 
che mi i»area come se con l’arco ella traesse 
i suoni da invisibili corde tese sul suo pet¬ 
to, onde, mentre ella suonava, io avevo l’il¬ 
lusione che ipielle note le erompessero dal 
jirofondo del cuore. 

[Tua signora mi disse , guardando la Sfa¬ 
rina : — Ohi sa se, come Pagauiui, non ab¬ 
bia avuto lezione di musica da qualche de- 
mouio a cui ha promesso ranimal —Non ri- 
si)o.si; ma. guardando quella bionda iireatu- 
ra. la fo.sca leggenda mi si cangiò in mente 
in nn’ altra, per la quale, mi parve, di vede¬ 
re accosto a ipiella gentili.ssima. spirito fa¬ 
miliare. il iiiù grazioso degli angeli in atto 
di guidarle le mani, acciocché potes.sero, toc¬ 
cando le corde del tenero strumento, trarre 
dei suoni che simulassero il cauto degli uc- 
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<'elli, il {Torfjo-jlio (Ielle acque, il frusciare, 
delle foglie e il }raio s(;o|)pio delle voci ar- 
geiitine e delle iimoceiiti risa dei bimbi. 

Siccome tali cose non si pensano se non 
quando la testa non è più (juieta. son certo 
«Ile mi domanderete : - E nelF oratorio fu¬ 
nebre, nel cuore, che cosa avvenne f — 

— Ma... non lo i ni ma-rinate f—vi rispon¬ 
do—il sonno della povera morta fu turbato. 
Io forse parlavo forte nel mio nuovo entu¬ 
siasmo, e la morticina bionda alzò il coper- 
cliio della sua tomba diamantina. e ffirò lo 
sguardo jier vedere qual viva immagine di 
donna tosse di.scesa nel gran santuario. Xou 
mi parve molto dispiaciuta del mio gusto, 
allorcliè vide quella di donna Marina , e 
fece un moto come jier dire : « Non o’ è 
male. » e sorrise di com)»iacenza . quella 
gentilissima creatura , die mi aveva amato 
111 vita per darmi gioia, non per egoismo 
d’ima felicità e.sclusivameiite sua. Avvici¬ 
natasi (|uindi alla grazio.sa rivale , le porse 
la mano in atto aniiclie.vole, e le disse che 
la morte l’aveva purificato d’ogni miseria 
terrena, per la ipial cosa sentiva d’ essere 
«ramai più buona di quel che era stata in 
vita. E continuò dicendo: « Come potrei, del 




Caleidoscopio 


31 


resto, o sorella (l’amore, ambire eternamen¬ 
te alla tedeltù d’iin’iiomo, che io dovetti la¬ 
sciar vedovo, ora die (luesti miei occhi 
non hall iiiù splendore di s^nardo , ora che 
queste mie braccia non possono pih strin¬ 
gere d’ aniahile stretta, ora che (pieste niie 
lahlira non jiossono pili linciare 1 Io non ti 
gnarderi) con invidia, o sorella. Mi piace an- 
’/À che tu dia all’uomo da me amato, (niello 
che da me non iiiiò i>iù avere. Io ebbi la 
mia parte di gioia sulla terra ; abbi tu la 
tua. l*er una sola (lagione ti odierei, se tu 
volessi prendere il mio posto per prociirare 
a (juest’ uomo il i>iii liev'c dolore. Io 1’ abi¬ 
tuai a tutte le dolce/./.e della bontà, ed egli 
soH'rirebbe se dove.sse [lassare ad abitudini 
diverse e (•.oiitrarie ». 

K tino a che la morta disse tutte ([uestc 
cose, io feci il sordo : erano [larole, parole, 
[larole; ma aliinnto in cui concluse: « Se 
non [inoi es.sere buona come io fui. lascia 
a me ([iiest’ iionio . giacché il mio ricordo 
[lotrà rieiiqiirgli [liù degnamente il cuore 
che la vista di (|ualnnque creatura vivente », 
mi parve d’ avere il diritto d’ immischiarmi 
in un affare, che, in tìn dei lini, era mio. 
Sicchìi, entrando di mezzo alla morta e alla 
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viva; (Trazie — dissi alF una — ifruyAHf 
o cara ombra, di tutto <|uello che liai detto ^ 
in mio favore; ma ti presso di non far pat¬ 
ti per conto mio con (iiiesta viva. Oi peii- 
seri) da me. — Volgendomi jtoscia alla si- 
gnoi'a Vlarina, le siisiirrai a bas-sa voce in 
guisa che Taltra non potesse .sentire; — A- 
matemi come meglio vi pia<!e; servitevi del 
mio cuore come guancialino da spilli, e, se 
mi volete, mettere una matassa di seta in 
testa i)er tarmela girare <!ome un arcolaio, 
fate. pure. Oh, giri, giri questa mia nobile 
l)alla sull’ asse del collo ! Sari) contento .se, 
di tanto in tanto , quando .sari) con la fac- 
c,ia rivolta verso la vostra, voi avrete la ca- 
ritiV di non tirar più il tìlo. in guisa che io 
possa guardarvi negli o<!chi... che .sono tan¬ 
to belli. Jiopo, tornate a dipanare come vi i 

piace; tanto la mia povera testa ha natura i 

d’arcmlaio. ed è nata ])er girare e girare._ ' 

Menti'»; (jneste co.se dicevo alla .signora ' 

Mai ina, ficcai le dita tra’ capelli, mi carez¬ 
zai la barba, feci gli •oimlii amorosi, compo- ] 
si le labbra a un dolce sorriso, (ani l’inten¬ 
zione, vi confe.sso, di richiamar Io sguardo i 

di quella donna sui miei <;apelli , su i miei | 

occhi, SII la mia barba , su le mie labbra, J 
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volendo insomiiia mettere in mostra tutto 
quel idie avevo <li meglio i)er riuscire a pia¬ 
cerle. Ohe co.s’ altro difatti i)uo mettere in 
mostra un nomo , ed nn uomo <'ivile. nei 
momenti che fa la corte ad una signora, che 
egli vuol persuadere a quel dolce jìccc-ato per 
cui vale la pena di dannarsi ? Se fossi sta¬ 
to pavone, avrei alzato l’occhiuta e pe¬ 
sante coda. Tavrei aperta tutta a ventaglio 
per non la.sciare occulta nessuna delle mie 
gemme; ed avrei fatto una danza .sojìia un 
])iede. sarei stato un’ora e più gonfio. im- 
l)onente. in faccia alla luce, scotendo il ciuf- 
fetto. hattendo le zampette a terra, gettando 
qualche rauco grido, per persuadere la crea¬ 
tura del mio cuore a farmi il segno del con¬ 
sentimento. K. .se tossi stato uccello cantore, 
mi sarei posato sopra nn ramo, avrei rac¬ 
corciato il collo, aperto il beccuccio, e mi sarei 
me.sso a filare un ragionamento d’amon*. ora 
tenendo la nota, ora <s)li)cggiando la fra.se, 
ora allargando con solennitA oratoria il canto, 
l)er chiudere il periodo con i più irresi.stihili 
gorgheggi, con i jtiii persuadenti trilli. Un 
filologo te<lesco raccolse e cercò di tradurre 
nel nostro volgare il canto di un u.signnolo. 
che comincia con un linu, linu, Uin,'tun. 


<1. Kakusa Moi.kti — ('nlcùltin'fpio 


3. 
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ti finisci* con certi Anio. 3.s/o/>i, die senihra- 
110 alili il it t nt'H cliinesi, ^^ssiciirii ijnel sijy^no- 
re die vi sono in iiiiel canto certi In In In. 
li li il’iin eiretto sor|irenilente. ICIiltene, io 
sivrei financo parlato ipiella sera alla Mari¬ 
na il cliinese linj-iiaiyffrio defili usiypiiioli; ma, 
<i\dillo la sfiirtnna iPesser nato uomo e in 
Europa, dovetti comportarmi da uomo e da 
dirojieo; dovetti aiutarmi con },di ocdii. con 
i fieli della testa e della taccia , e. un po’ 
alleile con le lalilira. Un viaft^tiatore narra 
iP un certo re africano cliianiato Afiinza , il 
quale, per piacere alle sue donne, all’aperto, 
al cliiarore ddlai luna piena e dell’incendio 
d’iiii grande albero, cominciti a danzare, pre¬ 
senti tutti i suoi soldati, così bene che, nie/- 
z’ ora dopo, ra«ionantlt) coi fiiedi, aveva fier- 
siiaso tutte le Veneri negre della sua tribù a 
lar atti della iiiù furente conciiiiiscenza, giu¬ 
dicando esser lui, non solo il più valoroso 
re dei dintorni, ma l’uomo più bello dell’ii- 
nianita. IMiinza jierò era ignudo , e non do¬ 
veva parlare con i soli occhi. Quando ei si 
jierstiade.va che uno sguardo o due o tre 
non erano bastati a coiiimuovere le sue don¬ 
ne, alzava una gamba robusta, sfiorgeva il 
seno potente, gontiava i proiui muscoli, e 
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IVniiavasi in una posa statuaria. Tutto ijne- 
•Sto coso si coinpreiule l)enissimo elio fjli da¬ 
vano un jfiandissimo vantajjjfio sopra i)iia- 
luiKino. onropoo. il quale, por ragion do};'!! 
aliili olio lo (aiprono, lia lMSo;;no di niosi o 
Illesi [lor far la o.orto ad una donna, jiriina 
di riuscirò a iiorsuadorla al terzo iiocoato. 

lippure. inofilio co.sì. llouodotti i sarti, olio 
ci avvolf-ono di panni i quali diventali verdi 
al solo ! È codesto minor mali' olio mostrarci 
ignudi ! rotovano ancora non aver vorjpi- 
^'iia della linea dei loro dorsi diritti, delio 
loro liraccia robusto o dello intatto loro car¬ 
ni quei popoli , elio, al inatti no. salutavano 
(Min {.noiosi occhi Febo tornante a làr ra{'- 
{fiaro i cicli, le aoiiiie. la terra. J’otova Ipo- 
rido allora a{rli Areopa{;iti domandar l'a.sso- 
lii/.iono di Friiio, in {;ra/.ia dello purissimo 
curvo del cor|io slanciato e dolio armonioso 
spor{!:on/,o del sono ikijjiio dell’ ammirazioiio 
ostotica do{;li s{cuardi pili pudiclii, 1 (ìreià, 
elio intemlovan.siMio aveano una jiarola so¬ 
la {ler esiirimoro la bontiY o la bolloz/.a. irlie 
noi, stirpi decadenti, consideriamo come coso 
diverse, forse jiercliè la nostra vecchia Mii.sa 
ci ha abituati a certe bellezze artitlcioso. le 
quali min escludono oramai dalla conoozione 
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estetica tutto ciò die è smunto, che ò iial- 
lido. che. è infermo. Vivevan essi sotto 
un reftime di Numi, che avevano tanta in- 
dnlg-en/.a (|nanta severità lianno i nostri, e- 
un sorriso d’incredulità sarebbe spuntato 
sulle loro labbra , se (jnalciino avesse loro- 
detti» che, un giorno, gli uomini avrebbero 
in\'entato non so che ideali gioie fuori del 
benessere e fuori della vita. Diciannove .se¬ 
coli di iiàure, di macerazioni, di dolori, di 
dubbi, bau curvi, contorti i nostri cori>i, re¬ 
sse Hosce le nostre carni, e, tìgli di jiadri 
ammalati, non potremmo avere la baldanza» 
ili mo.strarci ignudi imine Adone a Venero 
o come Munza alle, sue trecento donne. 

Immagino in que.sto momento che voi .sor¬ 
ridete di linei povero re .selvaggio . il qua¬ 
le dondola il corpo, punta i iiiedi. .salta da» 
terra con islancio da acrobata, e si e,ontor- 
ce al selvaggio fraca.sso dei tamburi di pel¬ 
le di ... e al battere delle lance in 

cadenza. ÌMa ci .sarelibe da ridere maggior¬ 
mente del vostro civile Napoleone, che si rin¬ 
chiude in una .secreta stanza col maestro De- 
sprez. posa sopra una sedia il caiipello ce¬ 
lebre nella storia, si sfibbia il cinturino della 
siiada che aveva mandato lampi di gloria 
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jil sole (li Aiisterlisc. e studia per ore ed ore 
^111 valtzer. elie tanto piacieva alla sua au- 
«triaca ]daria Luisa. Ricordatevi inoltre di 
Ariiiaiido dii l’iessis. duca di Riclielieu, e 
■cardinale di santa madre chiesa, che. vestito 
di un abito di velluto color ereinisi. tutto 
campanelle e sonagli, con le castattnetfe. in 
inano. ballava la sarabanda davanti ad An¬ 
na d’Austria. 


VII. 

(Quella sera . dopo aver latto un jm’ di 
jniisiea. in casa della contessa blatta, si bal¬ 
lò. E ballai aneli’ io i!on la signora ^Marina, 
giacché io non appartengo a (piella gotta 
schiera di snpernomiiii che si vergognano d’al- 
aare il piede alla danza. Uno seiocim il ipiale 
non sapeva ballare, ad una signora che gli 
domandava .-—E lei non balla ?—rispose: — 
Signora, boia testa idee per le (piali ho tan¬ 
to rispetto che non voglio farle saltellare — . 
Aneli’ io ho un gran rispetto per le mie i- 
slee; ma non so farmene il tiranno, l’overet- 
te ! Voglio che di tanto in tanto si diverta¬ 
no, saltino aneli’ esse insieme con me: inor- 
rehbero di noia a star ferme. Ho, per csein- 
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ìli teshi (la molti anni oerta iilcuccia 
tl tìuunoinia jmlitic.a. che t“S(‘e raramente, nei 
{riorni (li carnevale, con ima uh^'/z/ai masclie- 
rina .sulla faccia c ve.stita di certi abiti i 
(]nali non tradi.scono (jiiella .sua aeveritil tra¬ 
ffica, che imtrebbe dare neffli ocidii ai birri 
del mondo moderno e a c.erte Kccellen/,e 
che provano ffiA nn’im|>reN.sione a.s.sai brut¬ 
ta, (piando incontrano p(*r ^'ia h^ 8iie ciiffi— 
ne. i|nantnnqiie .sicno meno terribili c me¬ 
no ro.s.se. Ebbene , a tenerla rincantncciata 
la. in nn aiifjolo del cervello, come lina fred¬ 
dolosa Cenerentola, tinirei col farla amma¬ 
lare di tri.stezza, e, Dio m, liberi, morire. 

.Sicchii a me piaiai erffere il piede, jier 
nspiiifferla a ninover.si a saltare nel mio cer¬ 
vello , non fb.ss’altro a lin d’iffienc. Anche- 
.Soc.rate, che era molto .savio, alzava il jiiede 
innanzi ad A.sjmsia. (iirare, ffirare è una 
ftraii volnttif. Mentre f>iro vortiimsamentiv 
ffirano nel mìo cervello le mie idee. Fu in 
mio di (fiiesti ffiri che iiid idea di teologia 
andò a sbattere con la fac.cia contro la co¬ 
lonna del buon .sen.so, e si ruppe il naso e i 
denti, e diventi) co.si ridicola che non volle 
])in lasciarsi vedere. Di tutte le maniere di 
ballo (jiiella che preferisco di più è la tede- 









sca. 11 Viilt/A‘r ò. «riiivenzionf Kermanicii. P.y- 
ron III? iliiiB iiviile; ma ricordatevi che quel- 
l’atrahiliare i»oeta era zoppo. 11 nome del¬ 
l’inventore del valtzer non lo .so, e mi 
verttoKiio di ipiesta mia ifjnoranza più di 
tpialumiue altra. (Jnello clie posso dirvi .so¬ 
lamente è questo che dovette esser certa¬ 
mente un astronomo, il ipiale. avendo pieni 
pii occhi del moto depli astri, una sera che 
non aveva potuto .scrutare i cieli, a capion 
' delle nuvole. entrò in una .sala da hallo a 
contemplare la donna dell’amor .suo. K poi 
che l’ehhe ammirata un pezzo, .scienza ed en¬ 
tusiasmo d’amore si fusero cosi bene nel cer- 
1 vello di lui che. in uno slancio di pa.ssione. 

iinniapinì) ipiel hallo in cui le c.iqipie deh- 
1 hono pirare attorno a si* ste.sse come astri 

I e attorno ad una specie di piccolo sole im- 

L inohile rappresentato dal pran lampadario 

I della sala. 

I Dicono che. quando la pudicizia va al 

hallo, danza su scarpe di vetro. E non ci 

vada. Ma se ci va. halli . e . se si taplia i 

piedi, peppio per lei. lo non linirò mai di 
» lodare quel penio che ebbe P audace pen¬ 

siero di pettare una donna nelle braccia di 
; un uomo dando loro il permesso di pirare e 
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«Ilare così vekuH'ineiite die non si veda, e 
non si iiiisiiri quanto un ,ietto i„enia con¬ 
tro nn petto, mia mano striiif-a mia mano, 
una tfiiain ia stimi mia «naneia. e come due 
slanci si niiiscaiio in mio slancio solo, due 
ooipi si avviticcliino in fjnisa da formare un 
sol corpo, due correnti scamliino le loro sca- 
rielie a traverso la .seta, il velluto, il jianiio 
dm vestiti, in jrnisa die mi anqilesso ineoni- 
lileto^ riesca a iiiacere tanto quanto piace 
<]ndl’altro in cui si compie tutto. 

I»i tutte le danze, aiitidie l’unica die 
oompreiido è la funelire. «iaediè pen.so die 
ilovrei provare un «ran pia.-ere a sentir, 
sopra la lapide die farà da tetto all’ ul¬ 
tima mia dimora, baitele in cadenza un pie- 
col.. piede di donna. Non di’ io abbia una 
«raii predilezione per i piedi muliebri: tro- 
'erei insulso anzi iiersuadere una bella dii- 
«nse a commettere il .sacrilegio .li niostrai- 
nidi. attirandomi addos.so tutte le ire del dio 
l’'o. .Sono già trojipo in cruccio con i Numi 
del mio paese, e non voglio guastarmi con 
quelli ddl’e.strenio oriente. Ma gli è die il pie- 
< e si lega alla gamba, e la gamba a tutto il 
resto, e poter rallegrare la severità della fossa 
con la visione d’un bel corpo di donna danzali- 
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te iiiiniagiiio die dovrà alleviare di molto la 
noia dell’eterno riposo. Clieeebè possano dire 
i miei amici romantici, di cui è ancora gran 
•copia in ipiesto mondo, la morte è una gran 
brutta cosa. Io soglio riderne in faccia alla 
gente, e se quella ossuta signora mi tira 
contro uno stinco, disiietto per dispetto, rac,- 
colgo quello stinco, e me ne servo per bat¬ 
tere un gaio tamburello. (Juaiido essa poi 
mi fa gridare dai suoi neri sacerdoti di’ io 
SOI! polvere, soglio rispondere: « E sia; ni.a, 
tino a (piando la mia polvere avrà coesione 
di molecole perché impastata del iiiù caldo 
sangue, sento di non dovermi dare nessuna 
malinconia. Del resto si comincia a morire da 
(]uando si nasce. Il bimbo a cui jiiaceva ba¬ 
gnare la lingua al latte della popjia materna 
morì, e mori anche in me il fanciullo che fu¬ 
mava sigari di carta e faceva dis|)erare la 
mamma. Dalle sue ceneri nacipie il giovinet¬ 
to, il quale diò il suo cuore iii mano ad una 
sua coetanea, che glielo ruiipe come un gio¬ 
cattolo. .\1 giovinetto è succeduto 1’ uomo , 
che sa l’arte di celare il pensiero sotto la jia- 
rola, e impallidisce di tante cose, che non var¬ 
rebbe la pena di luendere sul serio. Ilo visto 
•diventar vecchie tante idee, tante .scarpe , 
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tante donne, o inveeeliierò aneli’io. Poi morrà 
il vecchio, e nascerà nionsiffnor Verme, àia- 
spero di dare al più tardi possil)ile il hnon 
<11 a quell’ insetto nato, dicono, a formare 
nn’ an;relica farfalla, <Iella cui sorte a me ve¬ 
ramente importa poco. 

Viri. 

Dopo d’aver girato e girato, mi fermai da¬ 
vanti ad un tavoliuetto... La signora àla- 
rina era un po’ ausante, ed aveva le guance 
del più bel roseo. Le chiesi : 

— Le piace il hallo ? > 

— Tanto. E a lei * 

— Ne vo i)ay,zo. 

Non è per.sona seria dunque ? 

— Dio liberi ! lo sono un gran monello. 
— Che. legge molti libri. 

— K che li dimentica tutti, se può stu¬ 
diare due occ,hi belli come i suoi. 

Lasciamo i madrigali. 

— E lasciamoli ])ure: ma di che cosa par¬ 
leremo ? 

— Avevamo couiiiiciato a parlare del. 
ballo : si potrebbe (‘outinuare. 

Non è un discorso divertente. 
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_ Lessi su ili un giornale che un prela¬ 
to tedesco ha fatta la proposta d’introdurre 
la danza nelle nostre cerimonie religiose. 

_ (Juel signore vorrebbe tornare all’ an¬ 
tico. 

— Danzavano anche i primi cristiani f 

— Si. 

— Non lo sapevo. Non dispiacerebbe però 
di ritornare alle <hinze sacre. 

— Oh. chi sa che triste melamatnica co¬ 
sa diventerebbe la i)iù gioconda di tutte te 
arti, la «laiiza, in i>ntere dei cristiani ! Fa¬ 
rebbero girare attorno ai tabernac.oli mo¬ 
nache vestite di sacco, che dovrebbero muo¬ 
vere il corj)o in armonia coi motivi grego¬ 
riani ! Lo scemi)io che han fatto della mu¬ 
sica i»u() bastare ! 

Vi fu un po’ di jìansa. Indi riiuesi : 

— Era i)iù allegro il discorso che avevo 
incominciato io. 

— (Quello dei miei cnadii ì 

— Si. e potremmo ripigliarlo. 

— Un’ altra volta. 

— E i»crchè non ora ? 

— Ilo paura. 

— Paura di che ! 

— Ma... ho paura. 





44 


Coleifìdsropio 


, — Non capisco. 

— B non lo vede ì 

— Olii dovrei vedere f 

— Ma se non mi lascia mai... 

— Olii? 

— (Quello lù... 

— To non vedo nessuno. 

— Ma se è in quel canto. 

— Dove?... dii?... 

B la signora Sfarina alzò le spalle, non 
rispose, e allontanossi «:nardandomi con una 
certa taccia di per.sona contrariata dalla mia 
incredulitA. Io rimasi come colpito in fron¬ 
te da una sassata che vi faccia, in una j,n-an 
vertigine, perdere il sentimento delle cose. 
Poi dissi tra me :\Ia è pazza quella donna 
o vuoi piffliarmi in fj-iro ? — 

Due o tre giorni dopo , a pranzo dalla 
Matta, c’ era anche la .Marina insieme ad 
una sua zia. Non saprei dirvi come a lin di 
tavola il discorso sia, di divagazione in di¬ 
vagazione, sdrucciolato su certa leggenda 
nordica della quale una rivista cattolica fa¬ 
ceva nid acerba censura. 

Narra la leggenda d’ima tal chiesa, che 
sorge in certa canqiagna detta di Braunea e 
nella quale havvi una ]\[adonna, dalla gente 
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del paese ehiamata tuttora la figlia del po¬ 
stiglione , per la ^raii rassotiii{;liaii/,a che 
p iiiiinaftiiie. della Verfriiie santa aveva <^ol 
niodello terreno, di cui si servì il pittore. Il 
primo (piadro che 1’ artista consegnò alle 
pio suore di Santa (Caterina di Brannea era 
anche inìi bello: ma allo buone monache non 
])iacqne gran latto, giacché sentivano mo¬ 
rire sulle loro pallide labbra la preghiera 
innanzi a quelP immagine i cui occhi nou 
avevano la verecondia che debbono aver 
quelli della Ma<lre di Dio. 11 pittore aveva 
avuto cento talleri con Pobbligo però ili far 
più modesti gli occhi della Vergine, e rifar¬ 
ne completamente le labbra, che erano trop¬ 
po sensuali, così come le aveva dipinte alla 
prima. Ma, intascati i talleri con la promes¬ 
sa di accontentare le suore, rimandò .sempre 
dalP oggi al domani le correzione da fare 
alla tela, sino a che venne in lìn di vita. 
Cominciava a spargersi sulla sua faccia il 
jiallore della morte. quando il frate, a cui 
aveva egli chiesto la rimessione dei peccati, 
gli dis.se : 

— Tu dimentichi di non aver corretto la 
tela delle suore di Santa Caterina come Ceri 
obbligato. 
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— h ver.) — rispese il pittore con nii (il„ 
(li voee; — ,„j l'n.vsoliizione, vi 

giuro (li venir doniani notte a .;oin|>iere il 
mio (loveiv. dopo die avri. veduto in cielo 
In Vergine .santa—. 

11 .sacerdote l’assoLse, e 1’oniln-a del pit¬ 
tore torni, il domani, ver.so niemmotte. a 
lavorare nella cai.jiella a de.stra . in fondo 
alla navata della cliieaa di .santa Caterina. 
Al(;nne suore lo videro. 

Nei primi momenti i.areva clic lavora.sse 

Iena ; ma. a p...;.. a poco. 1’ energia gli 
venne meno, giaceliè cercava di tis.sare sulla 

tela iiid inimag.die gli .sfuggiva. .Iveva 

veduto in i,aradi.so la Vergine beata ; ma 
l'vl viaggio dal cielo alla terra aveva dimen¬ 
ticato la santa visione, e, volendo lessare 
nella tela gli ocelli della Regina cele.ste 
sbagliava sempre, e non riii.sciva die a ri¬ 
trarre (inelli della liglia del postiglioin*. 

Non avevo Unito di narrare la leggenda 
‘Iella Madonna di Hrannea, die mi si fe’ 
pivsso la zia della signora Marina, pregan- 
‘lomi sottovoce acciocdiè non accredita.ssi 
con racconti tVnitastici. presente la nipote , 
nessuna storia di trapa.ssati die tornano al 
mondo con apiiarenza (P ombre. 
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Lii sifjiioia ÌSIiiriua intanto teneva (issi 
.Mi ocelli verso nn angolo «lolla stanza co¬ 
inè se avesse la visioim di cosa sensibile a 
lei solamente. 

AviHÓ avuto bi.sogno d’nn coinento (jiialsiiv- 
si all’ o.scnra racconiandazioiuì fattaini dalla 
zia, e stavo anzi jier domamlarglielo, quan¬ 
do la Jlarina, ritornando al sontiinouto del¬ 
le e.ose. disse sottovocse alla Nanc.ia: 

— Tu non lo credi, tu non lo credi, zia; 
ina pure è cosi: i morti tornano—. 

Ne capivo meno di prima. Avvicinatomi 
quindi alla signora Nancia, che si era fatta 
un po’ in là verso la veranda aperta per 
cogliere un fiore rosso da una pianticella 
rampicante, le domandai: 

— Ohe-sia una spiritista la signora Ma¬ 
rina ? 

— .Magari — mi rispose—È invece una po¬ 
vera ammalata. 

— Ammalata K 

— Pur troppo. 

— Ma .se ragiona meglio di me ! 

— Non bisogna pei’i) toccare il tasto del¬ 
le ombre, dei morti che tornano .al mondo: 
saggia in tutto, su quel punto non ragiona 
piti. 
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— Ma come ?... da quando ? 

— Parliamo d’ altro, frjaccliò eccola .|iu 
cLe si avvicina: il discorso è Iniifro. Lo spio- 
glierò tutto un’ altra volta—. 

.Ma la signora Nancia non [xitò cliiarirmi 
un’ ette di quel mistero. i>ercliè la domane 
io dovetti ])artire da San Remo. cliiamato 
da mia madre in Sicilia, ai)pena s’era sparsa 
in 1 alenilo la notizia dei primi casi di co¬ 
lera avvenuti in Xapoli e in qualche altra 
città del continente. 

IX. 

Quando il capitano f>-ettò nel portavoce 
che scende giù nelle profondità del pirosca¬ 
fo fino all’orecchio del macchinista, il rude 
comando della partenza, io ebbi come una 
stretta al cuore. Partire per andare a leg¬ 
gere una ]»agiua nuova del libro della na¬ 
tura può essere una cosa divertente in cer¬ 
te ore. e in certe condizioni della vita, spe¬ 
cie se sia. jiossibile che i legami i quali vi 
tengono in un paese siano sciolti con la me¬ 
desima inditterenza con cui il marinaio scio¬ 
glie le. gomene della nave, iirima di allon¬ 
tanarsi da una terra nella quale non lascia 








Caleidoscopio 


4 !» 


nessun brano ili cuore. Ma iiartire per ri¬ 
tornare ai liiofflii (li cui avete iiiipres.so nel¬ 
la nieinoria ogni curva, 0{{ni sporgenza ili 
lido. ofTui linea di monte; partire perclié al¬ 
cuni bacilli hanno inquinato le acque delle 
città che sono di là del Faro; partire lascian¬ 
do al primo capitolo un romanzo che ave¬ 
va Icfrato tutta la vostra attenzione, è una 
contrarietà che irrita maledettamente. 

Le onde erano sossopra. .Avrei desiderato 
un po’ di mal di mare che m’ ave.sse distol¬ 
to da ojfiii pena di cuore ; ma, a mio gran 
dispetto, lincila sera vedevo il dondolio di 
lutti i lumi nei loro cerchi cardanici, senti¬ 
vo tutti i colpi dell’ elica, le ansie del va¬ 
lline e gli urti dei marosi, senza provare il 
menomo turliamento. Avevo anzi molto ap- 
lietito, e, a tavola, mi diportai più da sere¬ 
no classico che da innamorato romantico, 
quantunque la cosa mi dispiacesse , e per 
ragioni poetiche e per ragioni positive, giac¬ 
chi*, rafforzando il corpo, sapevo che si raf¬ 
forza r anima, la quale sente piu forte, per 
le energie aumentate , ogni sua angoscia. 
Dicono che l’anima sia immateriale. E jiassi: 
io non voglio negare la cosa, non foss’ al¬ 
tro per non provocare irritanti polemiche 
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«Oli ««Iti lilosoli lacrimosi, clic liaii l’ahitii- 
iliiic (li piaiificre amaramente sulla testa di 
coloro i (|iiali non sono del loro parere. « 
di «ni liresentono la jierdita immortale. Oli 
le lacrime, oltre all’ essere malaii^Hirose non 
sono ijtieniclie ! La loro nmiditù dà i reumi 
aJle ossa. 

Ammesse diimine le virtù immateriali del- 
1’ anima nmana. nessuno ]iiiò disconvenire 
peri» che essa si comporta sen/.a dignità al¬ 
cuna rispetto alla materia, a cui ruba le 
più vili sostanze : il fosforo dei pesci, lo 
azoto della carne, l’acido tannico e-l’alcool 
del vino. E il pettffio è ijnesto che non dis- 
siuuila le sue golosità, le sue gioie . le sue 
ebbrezze. Io la conosco 1’ anima mia ! Non 
.salirei dire d’ onde sia venuta al mondo e 
(piando abbia incominciato a vivere ; se ci 
fosse o no ai tempi in cui a Venere bella 
gli nomini gentilmente devoti sacriticavano 
tortore e colombe; se. uscendo da (piesto 
mio corpo, prenderà la via del basso o ipiel- 
la dell’ alto; se era i>iccola quando io ero 
piccolo, e se invecchierà con me; nè saprei 
dirvi per quali mi.steriose vie giungano tino 
ad essa le insonnie della follia, le stolidità 
della vecchiaia, le febbri dell’amore; ed igno- 
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ao se quei segni che i peccati vi lascimi su 
inieiio (Iella medesima natura di quelle del- 
1’ untume sui vestiti, in guisa che l’assoln- 
vJone dei coniessoii abbia le stesse virtù dei 
aapnni e degli altri levamacchie. Molte e 
molte sono le cose che ignoro circa alla na¬ 
tura dell’anima. Qua in Sicilia il popolo im¬ 
magina che essa può naufragare come una 
mosca; o difatti, quando un nomo è agoni/,- 
zante tutti i parenti han cura di toglier via 
<lalla funebre camera ogni bicchiere , ogni 
tazza dove sia acqua o altro liquido, perchè 
non avvenga la grande iattura del suo nau¬ 
fragio. Io non saprei dirvi se la mia anima 
sia naufragabile o no; quello che so di certo 
è questo che sente il vino come la più vol¬ 
gare alcoolista. Ebbene, dopo che si fu raf¬ 
forzata d’una bistecca e di alcune patate al 
sugo, cominciò quella birbona a darmi mo- 
le.stie d’angoscia da non credersi; ond’è che 
io le dissi: 

— Ora vi servirò io, madama. — Presi 
quindi una bottiglia, ne versai il contenuto 
in un ampio bicchiere, e bevvi. Ai primi 
sorsi, 1’ anima mia resistette, e seguitò con 
le sue melanconie: ma chi la dura la vinco. 
Ed io la durai. Verso mezzanotte difatti, 
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«iiardaiKlo la Oai)raia, che avevo *li fa<;cia, 
chiesi al timoniere se quell’isola fosse uit 
pan (li zucchero emergente dal mare, e quel, 
marinaio inglese, il quale non sapeva la lin¬ 
gua di Dante, mi rispose nella lingua di 
Shakespeare che in mare la canna da zuc¬ 
chero non si usa iiiantarla. Soddisfatto di 
quella risi»osta che faceva onore alle cono¬ 
scenze agrarie del mio interlocutoiv. misi a 
letto la mia ehhra, immortale anima insieme 
con le mortali mie gamb(‘. che mi s’eran mol¬ 
to indebolite, e mi reggevano su a stento. 

X. 

AlP alba, andai su in coverta, dove c’era 
già un signore, il quale volgeva lo sguardo- 
attorno all’ orizzonte come cercando qualco¬ 
sa. Non avrei mai immaginato che cercasse 
mm frase. (Quando m’ebbe a tiro, mi disse: 

— Non le sembra che il mare dia l’idea 
<lell’ intinitu i 

Già,—gli risposi : — un iniinito di undici 
miglia all’intorno: un iniinito molto piccolo. 
Oh, il mare è il mare; il regno dei pesci 1 
Le piacciono le triglie alla livorue.se ì lo lo 
pieterisco all’idea dell’iniinito. E i gambe- 
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tì !... Non le piacciono i {jambcri ? Li inan- 
jfi con sai.sa di senape, e ini .saiiril «lire !... 
■R le soj^liole. e i dentici f Una .sogliola frit¬ 
ta con ini po’ di sinico di lìinone, .senta a 
me, è jireferihile all’armonìa jirestaliilita di 
•Cartesio e al willc .scliopenliaiieriano. 

— T'j «die cosa è mai codesto suo wilk ? 
Un serpente di mare ? 

— Non lo è precisamente , quantunque 
sgui.sci di mano come un’ anguilla. È un po’ 
duro e tiglioso; pure, messo in aijeto, secon¬ 
do la ricetta d’ un cuciniere di Danzica, die 
•era anclie filosofo, è un cibo molto gradito 
a tutti coloro die soffrono di mal di fegato. 

E gli voltai le spalle. Quello 8cio(!<!o mi 
avrebbe col suo infinito guastato il goili- 
inento di un’aurora in mare. Che «iosa non 
guastano i iiedanti ? E guardai l’oriente. Mi 
jiareva come se ilall’ onde 8orge.s.sero colon- 
Jie di tiioco per sostenere l’azzurra volta; mi 
pareva come se cielo e mare diventassero 
un ininienso tempio a.spettante il ritorno 
•d’un gran nume ; e mi sentivo conipre.so 
dalla solennitii dell’ora. Di tutte le religio- 
Jii la sola che mi abbia sempre devotamente 
sjoiumo.sso è quella della luce. Io che soglio 
volentieri ridere di tante co.se di questo 
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iiioiiilo, sento die, se iiieontrassi in jiieiio de¬ 
serto . iiid ignuda tribù di selvaggi trijm- 
dianti al sorgere del sole, strapperei di ma¬ 
no ad uno di ipiei negri la baedietta, e eo- 
imncerei a batterla sopra nn tamburo iir 
seguo di gioia. Il sorgere di qualunque 
astro mi eommuove siHattameute «die non so 
«‘sprime.re eoli nessuna parola il mio pertur¬ 
bamento, e respingo diiiinqiie con la sua 
eiarla importuna tenti di turbare la mia. 
eontemiilazioiie muta. Oli, il levarsi del .sole 
in iney.zo alle nubi rosse ilell’orimuite ni’è 
semine parso più .solenne cosa elie il vedere,, 
nella penombra d’iin tempio wistiaiio, un’o¬ 
stia .santa nelle searne dita d’ un .saeerdote 
nel momento della eon.sam-azione. tJn torto 
solaiiieiite lui il sole; un torto «die non gli 
so perdonare, ed ò questo, «die es.so si fer¬ 
ina con i suoi raggi alla supertide delle co¬ 
si': risdiiara le. fronti; ma non le penetra- 
Oli. io vorrei «die quell’astro trova.sse mo<lo 
«l’insinuarsi nelle povere, anime umane per 
apportare la luce «love sono le tenebre! Al¬ 
iala mi vestirei di bianco, e vorrei tarmi 
suo sacerdote. Ciò nondimeno, così com’è, il 
sole mi piace; e se, lasciando stare il .sacer¬ 
dozio, io vo’ fino all’ ammirazione estatica. 
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ini si pili* tioiiipatin^ Penfasi con la (]Uiile 
ne parlo. 

Mentre pensavo tali cose, ini si avvicinò un 
.servo, che nel danni una tazza di latte, mi 
chiese se dovesse versarvi anche il caffè. Ci 
jien.sai un momento. Secondo il vetustissimo 
rito, avrei dovuto libare il sido latte . con 
un po’ di miele al più. per far le eo.se jia- 
{jauamente in retjola. Ma il caltè mi tentò 
in tal modo con i suoi olii essenziali deli- 
ziosi.ssimi ; ma la cioccolatta aftttiuuse nn tal 
suo profumo di tentazione, che mesiiolai in¬ 
sieme latte. li(|Uor di caiaio , caffè e bevvi 
alla ffloria d’ Elio, se non come un neocoro 
d’ Efeso, e.ome un luiouftustaio moderno. Il 
mare, era quieto; i miei pensieri sentendo 
la {''••«■onditù dell’ora, come uccelletti u- 
Hcenti dal nido, si avviarono verso San Remo, 
e amlarono a picirhiare ai vetri della finestra 
della signora Marina, idie. svegliatasi un mo¬ 
mento, gridi): « Ilo sonno; lasciatemi dormi¬ 
re ancora un po’: sono appena le cimpie ». 

Dove volevate che anda.s.sero i pensieri di 
un poeta, che viaggiava per mare, .se non 
sul mare stes-so, tla poi che una voce ili 
donna, la quale volea dormire li eacciii via 
dalla sua finestra? « O miei iien.sieri, su, fa- 
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te Hii po’ come pii alcioni. « io dissi » ba- I 
piiatevi nelle onde marine, e. quando vi sa- j 
rete rintVescnti, tornate a c,%sa ». ] 


XI. 


Quando il (raso si prende la bripa di met¬ 
ter lina appresso all’altra tre o quattro vi- 
cendiiole che facc.iano il comodo d’una per¬ 


sona. è sbattezzato immantinente, e comin¬ 
cia a (-(irrere il mondo col nome di fortu¬ 


na. Lasciamo stare intanto le, ali d’ oro. la H 
corniuropia , il timone, la ruota, il ramo di I 
tdivo, il pileo e pii altri attributi di cui 
i poeti si sono sbizzarriti di ornarla; dicia- I 

molo « ace » comecliè vestita, tacciamole J 

atto di genuflessione, mentre passa, e tiria- i 
nio innanzi, È lei che al giuoco si fa bara | 

pel noi, e cangia le carte in mano al nostro \ 

avversario; è lei che, mentre suoniamo a 1 

caccia il tamburo, ci manda lo leiiri a dan- \ 

zare tra i piedi; è lei che ci para, invisibile j 

schermitrice, quel contro di terza e Alo che | 

la nostra spada non avrebbe sajuito parare j 

in un duello in cui siamo riusciti a cavar- j 

cela bene contro ogni nostra aspettaziono. 

Io scommetto che, se viapgiiussimo i>el de- 
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serto insieiiie con lei benevola, <n veilrem- 
1110 volare in bocca dei tordi arrostiti, men¬ 
tre il resto della carovana morrebbe di fame. 
Nell’ anno di ^^razia 1884, l’ebbi favorevole 
durante alcuni mesi, e non ci fn incoerenza 
alla quale non abbia ella dato, in in o’ mio. 
l’aspetto della lofrica più esatta e più con¬ 
cludente. Ero disperato d’ esser partito da 
San lleino, lasciando la Marina esposta a 
tutti quei iiericoli che corrono le belle rose, 
cpiando nessuno le jjuarda. Ebbene , fu la 
Fortuna che la stessa sera scrisse tele}|:rani- 
mi. fece ragionamenti. parlo in nome della 
paura e dell’ amore materno in f>:uisa da 
persuadere la signora Marina a giunger per 
terra a Napoli , mentre io ci andavo per 
mare. 

Io ero intanto in anticipo d’ una ventina 
d’ ore . e sarei partito per la Sicilia prima 
■biella Marina. Come farei La Dea dei favori 
l’avevo propizia, e non c’era quimli da im- 
l)ensierir8Ì per (piesto : guastò non so che 
pezzo nella macchina del piroscafo sul quale 
ero imbarcato, sicché, in faccia a Civitavec¬ 
chia, 1’eli(!a non girò più bene sull’asse. Il 
capitano ]>rese a .sacramentare nella lingua 
dello Shelley, ed io. che non sapevo i .se- 
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g:reti della Dea, la quale voleva tarmi arri¬ 
vare a Nai*oli non mi minuto prima , nè un 
minuto (Io|)o dell’ ora in imi vi {j'iiiiif'eva la 
si^rnora Marina , preai a sacramentare nel 
bel volpare dei barcaiuoli livornesi, die dàn- 
no in proposito dei juinti a tutti i sudditi di 
Sua Afaestà britannica. Fra un’impreita^iione 
e. l’altra, il c,apitano fé’ aprire le vele nelle 
quali raeiiolse un po’ di vento, che, quan¬ 
tunque con una certa letitezj^a, pure spinge¬ 
va innanzi la nave. i\Ia soi»ragginnse la gra¬ 
ziosa Idilia delle ali d’oro. (die seguitava 
ad occuparsi benevolnuMite delle cose mie,, 
salì sull’albero di trinchetto, fe’ da lungi un 
segno ad Eolo acc.iomdiè aprisse alcune del¬ 
le sue otri, e, preso v'(*nto, la nav'e comin¬ 
ciò a tilare dii;iotto e più miglia all’ora. Oh. 
se il capitano avesse saputo che di tutte 
quelle iatture (ainsa, involontaria ero io. mi 
avrebbe tatto chiudere in iin sacco col gatto 
di bordo e gettar in mare ! Ma quel gior¬ 
no ciò sarebbe stato per me poco danno , 
giacché, essendo in fortuna, avrei trovato 
nella tascra dei calzoni un temperino con cui 
tagliare il sacco, e. venendo a galla, avrei in¬ 
contrato eertaniente un dellino che m’avreb¬ 
be detto: « Montatemi sul dorso, evi por- 
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» teli) io il terra. » Là dove .si puote ciò che 

' si vuole era insoinina stato deciso che, nel 

I porto di napoli, io dovessi iinhiitterini di 
nuovo nella siffuora àlarina, e non ci era 
[ modo che le cose andassero diversamente 
della volontà «lei yuperi. Ve lo ripeto ; io 
che non .sapevo niente di tutto cii), seguita¬ 
vo a tradurre sottovoce in italiano tutte le 
imiu'ctrazioni che il comandante gri<lava a 
voce forte, in inglese, c fu in «piesta occa¬ 
sione che dovetti convincermi che la nostra 
lingua si presta assai bene a tradurre con 
tutte le sfumature dell’ arte i piu arguti 
pensieri d’ uno scozzese che .s’ in(|uieta sul 
serio, e stringe i pugni, diventa ro.sso «]uando 
si jicrsiiade «die. per «pianto si volti e si ri¬ 
volti. la Fortuna gli è contraria. 


XII. 


Entrando nel golfo di Napoli, io pen.savo 
a padre Ireneo Atti) da IJusseto, un frate 
zoccolante, che in certo suo « Dizionario pre¬ 
cettivo della Poesia volgare » sostiene come 
qualmente 1’ antitesi conferisca molto alla 
sublimità dello stile. Ma bisogna che usi con 
gran cautela di tale tìgura il poeta che non 
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voglia intingersi della pece del Secentismo. 
Di tutte le figure retoriclie 1’ antitesi è la 
più pericolosa, e. (piando lo stesso poeta del 
regno dei cieli ne abusa, non fa opera che 
regga bene alla sana critica. Entrai nel gol¬ 
fo che ancora era notte ; il cielo splendeva 
del i)iù bell’ azzurro, e il mare avea una 
sereniti di lago. Tutti i vetri dell’ immen¬ 
sa città scintillavano alla luna, e il Ve¬ 
suvio. che, quando non è in frega di per¬ 
versità, è così bello, giocherellava mandando 
di tanto in tanto qualche razzo fra il nero di 
quel gigante pino di fumo, immobile sull’al¬ 
to cratere d’onde usciva un bagliore che 
I’ arrossava leggermente dal sotto in soiira. 
Che notte incantevole I Che pace ! Eppure, 
a mezza lega dal punto dove il vajmre stava 
per gettar 1’ àncora , in quella città il cui 
nome suole assocuarsi a tutte le manifesta¬ 
zioni della letizia più rnmorosa, la morte fa¬ 
ceva. in quell’ora, la sua strage più oscena. 
Alzando gli occhi al cielo, e’ era da aspet¬ 
tarsi di dover vedere, da nn momento all’al¬ 
tro, atta(!ciarsi. tra il cupo azzurro nottur¬ 
no, la rubiconda e carnosa faccia d’ un ce¬ 
leste maestro di retorica, d’un immenso pa¬ 
dre Ireneo Affi), che. volendo apidicare il 
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metodo positivo all» sua arte, cominciasse a 
dire ai suoi allievi di lassù : « Non solamen¬ 
te 1’ antitesi conferisce allo stile sublime; ma 
conferisce anclie all’ironia. Date uno .sfjuar- 
do a quel imradi.so di riviera; osservate tut¬ 
ta quella gente die muore, tutta quella gen¬ 
te che piange su quella terra dove la vita 
erompe da ogni zolla , dove il mare è così 
ridente, e ve ne iiersinulerete ». Ma mi per¬ 
suado aneli’ io, o pedante Ireneo dei cieli, 
che le tue antitesi, i tuoi sart-asmi sono di 
tal pe.ssiuia lega, che i Lombroso del mondo 
di Ili dovrebbero cominciare a raccoglierli e 
pubblicarli come documenti celesti della de¬ 
linquenza dei Numi. 

Nili. 

La notte rimasi a bordo ; ma, a giorno 
chiaro, dovetti scendere a terra, per pren¬ 
dere il biglietto del piroscafo che andava 
direttamente in Sicilia , dove non era più 
permesso d’entrare, senza aver prima scon¬ 
tato .sette giorni di contumacia nel jiorto di 
Angusta. 

Saputa la cosa, mi giovai della traduzio¬ 
ne che avevo fatto, a trenta miglia da Na- 
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poli, di quelle tali parole ianle.si eoii le quali 
il en])itnno del Times, aveva arrossato l’aria 
il fiorilo iiiiiaiiKi; ma mi persuasi <!lie le i)a- 
role d’ira soii eome l’ipecacuana. la quale 
allarga il petto per un momento, e lascia la 
tosse come i>rima. 

l’er recarmi all’ Amministrazione dei va¬ 
pori, dovetti scendere e traversare Niipoli. 
Non un canto, non una chitarrata, inente di 
tutto quel gioiiondo disordine, di quella stoi¬ 
ca vertigine, di quell’allegra miseria che ha 
reso celebre nel mondo quel jiojiolo nelle cui 
mani diventa gaio tutto, anche la terra che 
serve a coprire i morti. Non ceste di carote, 
non canestri di liori, non piramidi di mele 
o d’ altre frutta ai canti delle vie; nessuno 
che portasse in bilico sulla testa fornelli <;on 
su dello marmitte di rame piene di chioc¬ 
ciole, di castagne lesse o d’ altre leccornie: 
inocessioni, invece e,arri funebri e. gente in¬ 
ginocchiata a pregare in mezzo alla strada. 
Non nd iiareva di essere in quella città, che 
getta a mare i guai e, per misera che pos¬ 
sa essere, canta sempre e ride. 

Trovare il dolore là dove meno ce 1’ a- 
spettiamo fa male : le nuvole che salgono 
dall’ oriente rattristano maggiormente l’aui- 
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ma, forse per 1’ abitiiiliiie che abbiamo di 
vedere in quelle i)la{;be di cielo i se;;ni della 
luce anziché quelli dell’ uraffaiio. 

— Si muore, si}>iioriuo.—mi disse il liac- 
clieraio, nel ])assar in mezzo ad una coiifra- 
teriiita che amlava litaniaiido. 

C’ era dovunque il più insopportabile fe¬ 
tore di zolfo , e non si vedevano che bec¬ 
chini. i (piali si davano l’oscena importanza 
di persone d’ affari, che non han tempo da 
jierdere. Innanzi ad una casa a terreno, ne 
vidi due, che ebbero il cuore di litigare con 
una povera donna, la (piale avrebbe voluto 
metter da sò sul carrettone il cadavere della 
figlia. (ìlielo tolsero dalle braccia con il mal 
garbo di chi mostra di avere una gran fret¬ 
ta. Mi pareva mill’ anni di scappar via da 
quella città. L’idea di poter morire fra quel¬ 
la gente che aveva perduto ogni rispetto 
piu' la morte mi fe’ terrore, giacché io mi 
soli uno il quale desidera tutte le iiiìi deli¬ 
cate civetterie del sentimento pel giorno 
della sua dipartita, ^'orrei tutti (juei baia, 
quei fiori, quelle lacrime, che, dopo la mor¬ 
te. dovrebbero toccare per diritto a chi v’isse 
sempre d’amore. Vorrei delle fu'etiche che mi 
piangessero ad alte grida, riemjùendo a goc- 
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eia a froecia (lell’niiiore dei loro ocelli i pifi 
grandi lacrimatoi che si possano ininiagina- 
re. Figuratevi quindi con quale orrore dovet¬ 
ti traversar Napoli ipiel giorno in mii tutto 
era scortese e eini<!o intorno . dal sole (dio 
non conosce lutto ili i)opoli, all’nltinio gra¬ 
nellino di jiolvere, clic è contento di splender 
come oro. quando è in mezzo alla luce. 

So <die in alcuni paesi della lontana A- 
nierica vi .sono imbalsamatori. i quali sou 
riusciti a togliere alla morte ogni ap|)arenza 
orribile . diiiingendo del roseo colore della 
salute le guance dei cadavmi. Oli, non i- 
scberzianio. .signori! Fo, per conto mio. non 
voglio avere tinte giocondamente le gote, 
nè entrare nel luoinlo delle ombre con la 
Faccia d’ un uomo, che. morendo, dia a di¬ 
vedere di non avei- perduto nulla. Oli. non 
mi date il belletto, amici! Io voglio che Dio 
e tutti si jiersiiadano dalla mia faccia or¬ 
rendamente ])allida che non ho di buon gra¬ 
do lasciato la terra pel cielo. Vivere è per 
me nn divertimento. Po.sso aver riso della 
morte, parlando in quella lingua misurata e 
rimata nella quale anche i galantuomini ai 
lierinettono di mentire ; ma . scrivendo in 
jirosa. non .so non esprimere (piell’orrore in 
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cui. per cuiiseiitiiiieiitu iiiiiviTsale, sim te¬ 
nuti i liitiiiiiosi viali «lell’Allelluia e le |»icee 
sponde del Tartaro, (tìù la iiia.se.iiera roman¬ 
tica ! di<;iamolo .siiieeraniente : la vitii è il 
ina;t}tiore dei lieiii . e la morte è mia cosa 
molto umida, molto fetida e molto nera. I 
sette peccati mortali rendono [mi .siffatta¬ 
mente ])iaeevole que.sta terra che, meno [)o- 
cdd nevrastenici, ne.s.suno prende la via del- 
l’eterno esilio .senza lacrime di disperazio¬ 
ne. Sono le .sette (latene ili fiori, che ci 
Icftano alla nostra patria terrena ! 11 mio 
gran dispiacere è questo che , in tanti e 
tanti .secoli , non ci .sia .stato nes.siin uomo 
di genio che abbia saputo portarli ad otto, 
dando qualche lontana .speranza per 1’ in¬ 
venzione dei nono. Circa ai .sette , io non 
l>osso fare al mio coufe.ssore che ((ualclie 
conce.ssioncella sul seiiondo. giacche l’avari¬ 
zia costringe a certe rinunzie che non ini 
piacciono. Un’altra concessioneella di poco 
conto vo’ farla sulla sudiceria del terzo, 
giacché peccare senza nessuna ragione d’a- 
more, facendo, direi così, 1’ arte per 1’ arte 
fuori della castità , udii mi piace neanche. 
Ultimo dei poeti romantici, io sento di non 
poter fare a meno uè di raggi di luna , nè 

(f. Raousa Moijùti — CaUiiloiecpiù 5. 
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«V aniioiiio.se parole, nè <li ilesidcrì trainore. 
die cosa sia l’iiinorc veramente non so, 
^'iac.eliè. nei inoinenti in «rni avrei potuto 
Kiudinrlo sul vivo, non ci ]io pensato mai i 
ho fatto come avete fatto voi . e <a)me ha 
fatto ofjni uomo. <la che mondo è mondo: 
ho asiiettato di studiare l’amore ad annue 
finito. Del resto, non credo che si jiossa fa¬ 
re altrimenti. Come è possibile che un uo¬ 
mo, mentre bacia e sente al collo la cara 
stretta di quei due candidi boa delle brac¬ 
cia amate, sospenda quel dolce atto e «lica 
alla sua com])a<tna di peccato: « Via. tra 
una carezza e 1’ altra, cerchiamo di trovare 
la detinizioae dell’ amore ». Oh , non ci .si 
pensa, non ci si pensa in quel momento, 
passato il quale bi.so»na studiare 1’ amore 
nel ricordo; la qual cosa è come voler sor¬ 
prendere il .secreto della vita nel cadavei'e. 
Gli è perchè nessuno ha avuto la forza di 
studiare 1’ amore durante 1’ amore. che la 
definizione di quella caia follia manca. Lo 
so : definizioni ve ne sono molte; ma la lo¬ 
ro molteplicità è prova che la formula vera 
e difflnitiva che dovrà essere accettata da 
tutto il genere umano è ancora di là da 
venire. Per le scimmie l’amore è la coiuda: 
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il jiiiro c* s(‘mi>li(^e ; ma )>ei' 

^lì aiitropuidi j:;ià proiimssi ad uomini non 
è la stessa «-osa. E di questo medesimo ])a- 
lere fu am ile il mio caro Gesù . il quale 
disse lite liisotjnava molto iierilomire alla 
Madilaleiia elle aveva molto amato. In fatto 
di amore io pemso molto niaddaleiianieiite. 

])oi»o le eoiieessioiii f>ià fatte su i sette 
jieoeati , Iiiso^iia elie vi {>ridi imui iattanza 
fraiieese : « Non una pietra dei miei ea- 
stelli , non un ])almo del mio territorio », 
La mattimi voj:lio il mio eattè. il mio Inirro, 
e i miei erostini arrostiti, in maneanza di 
quelle paste fresche . s]iU|!inose . le quali in 
italiano lianno un nome fore.stiero, che io 
sofjlio indicare al mio servo tron una circon¬ 
locuzione di cui {rii Accademici della Cru¬ 
sca mi saliranno {rrado quando .sari) morto, 
dichiarando testo di lingua i miei lihri. Vi 
pare un sacrillzio da nulla non la.sciarsi ca¬ 
dere dalla penna una parola barhara, allor¬ 
ché, scrivendo, si ha in bocca il dolce sapore 
della «osa che quella parola significa?... Ma 
alla dannazione tutti gli Accademici e il loro 
vocabolario! Quelle pastosi chinmano brio¬ 
sce. Alla Francia che li ha inventati, io sa¬ 
rei disposto a dare il nome, se non di cer- 
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vello, (li palato del mondo, .se 1’ Italia non 
ave.s.se avuto I’ onore d' inventare la panna 
montata , se la Svizzera non si fosse fatta 
avanti nel consorzio umano con certi cioè,-' 
eolattini d’iiii ":usto squi.sito. e se la rrussia 
non avesse diritto alla considerazione mon¬ 
diale per le sue oche arrostite. lai notte di 
Natale del 1 Siili ne vidi una sulla tavola di 
una «entil suddita di Sua Maestà imperia¬ 
le }terniani(ai. Era in iiiedi in mezzo ad un 
ftran piatto, rosolata, lucàda , ed or^o^liosa 
di .sè ste.ssa. Oh. con le sue alette spennac¬ 
chiate ed allerte pareva che volesse dire : 
« Sono morta, è vero; sono piena di scot¬ 
tature; ina sono ancora bella ». 

Ai peccati di {•'ola io non so rinunziare. 
E voi J (Juanto alla superhia. sono del pa¬ 
rere di Uapaneo, e il {riorno in cui precipi¬ 
terò nell’inferno, prima di fare una visitina 
a madama (Jleopatra per sincerarmi se va¬ 
leva la iiena che Antonio perdesse, a cau¬ 
sa di lei, la l)atta{rlia d’ Azio andrò a tro¬ 
vare fjuel {rrande non maturato mai dalla 
pio{rgia di tlamme. Pur avendo il cuore av¬ 
vampante di iiassione , il- cervello in piena 
insania, il san{rue bollente per febbri', io se])- 
pi {tettar fiumi d’ironia in faiicia ad una 
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donna innanzi alla quale avrei voluto invece 
versar limili di lacrime, e mi sarei, se ve ne 
fosse stato il bisogno, straiqmto il cuore dal 
petto. se da (]nell’ operazione d’ alta clii- 
rnrgia non mi avesse distolto il gran disde¬ 
gno che io sentiva per h* sjiiglie (Poro d’nn 
blasone che fu Pesca di tanti. 

Nemmeno agli altri peccati sento di po¬ 
ter rinunziare. Anche P invidia mi |iu<) ser¬ 
vire, non foss’ altro jier mandarne dei ca¬ 
nestri ai miei critici, ch(‘ ne sono così ghiot¬ 
ti come i maiali di ghiande. E poi... e jioi, 
P invidia è un tal peccato pel (luale io mi 
dannerei di sicuro, se. riuscissi a salvarmi 
l>er gli altri sei. Lo debbo (jonfessare candi¬ 
damente: io invidio molti occhi, molte fron¬ 
ti. molte anime nniane. (ìià: vi sono certi 
occhi di jiesce nei quali non balenano mai 
nè desideri (Pegregie co.se. nè sante wdlere 
per tutto ciò che è turile e sozzo nella vi¬ 
ta. Dio degli Dei ! I possessori di quegli oc¬ 
chi debliono essere uomini per ogni ragione 
felici. Più invidiabili di quegli occhi sono 
certe strette fronti nelle quali è pale.se P im- 
pertnbabilitiì delle bestie inferiori. Invidia¬ 
bili sono indiscutibilmente poi quelle anime 
dentro le quali non ha eco giammai nessuna 
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«Ielle voci die 1’ iimaiiità grida talora con 
lanieiito di grave aintiialata o con ruggito 
di belva in furore. G.iine gl’ indovini della 
quarta bolgia dantesca, la maggior parte di 
quegli .scancelli neolatini, lo «lissi un’ altra 
volta, bau la testa rivoltata verso le spalle, 
e guardano sempre indietro al iiassato nel- 
l’amlare innanzi, e nelle ore di commozione, 
non potendo il pi'tto, bagnano delle cla.ssi- 
clie loro lacrime le cla.ssidie loro anche. Co¬ 
me non invidiare quegli uomini f Si rasse¬ 
gnano beatamente a passar la vita copian- 
«lo codici. scoprendo, in mancanza d’ altre 
Americdie, laudi spirituali e strambotti del 
secolo XIV, e cercando di mettere in sodo 
se il divino Alighieri abbia tatto il suo do¬ 
vere di marito nell’ anno di grazia 12!>2 o 
piuttosto nel 1293. All’umanità importa mol¬ 
to il sapere se donna Gemma dei Donati sia 
passata da pollastra a gallina nell’ uno o 
Jiell’altro anno! Peccato non aver potuto 
trovare il documento preci.so riferentesi alla 
notte in cui .segui quel gran tatto ! ài’ a- 
vrebbero trovato degno d’ insegnar lettere 
italiane in qualche ateneo del Regno ! Ma 
io sono un povero umorista e non un criti¬ 
co storico. 
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K coirne fin e ii meno <lell’ ira ? 3Ii rieordo 
«r un poeta i lie, se fosse stato papa, diceva, 
p ira 1’ avrelibe. messa tra i saerauienti. Io 
non ifinngo sino a tiiiita esaji'era/.ione : non 
odio il tteiiere umano sino a«l aumentine le 
sue iatture in siffatta fiuisa. Tra i saeramen- 
ti (•,’ è il matrimonio, e mi piire elle basti. 
Un po’ d’ ira non iiotrebbe giovare i lie per 
correjTfiere la raftione eaUadiitriee in ipielle 
sue seioeidie iiazien/,e che jmssoiio essere 
seanibiiite per debolez'/a. Se occorresse, ad 
esempio, uu jio’ d’ini per iusesuare alla vo¬ 
stra mano il modo con i;ui si deve mane<t- 
fliare la spada destinato iid aprire in iietto 
d’un pre)mtente nemico un tìnestrino d’onde 
possa la sua anima, uccello juittioniero del 
corpo, volar.sene alla jjloria del santo para¬ 
diso, che male ci sarebbe ? 

Di tutti i pee<-ati quello elle iiredilifto 
nella mia qualitii di sno'iiiito- 
re, è il settimo : 1’ ultimo. Passare la santa 
j'iornata sulla poltrona d’un ele};ante sa- 
lottino a fantasticare sulle cose i»iii inutili 
della vita: il lin}tua}r{,do dei liori, la quadra¬ 
tura del circolo , l’immortalità dell’ auiiiia , 
la fedeltà ilelle donne, la tintura dei capelli, 
1’ esistenza ili Dio, è la cosa più desiderabi- 
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le (li questo inondo . dopo un posto di pi i- 
nia classe dentro il cuore d’ una si<:nnra. la 
quale non si disturlii nemmeno del fumo, 
delle fetide sigarette clie ci son fornite dal¬ 
la nostra Re<;ia, 

Oli, sto bene sulla terra, nè so (pianto io 
possa K<ia(l<T};narci nella iu'omo;sioiie da ma¬ 
teria a puro spirito! Non dico die il passare a 
traverso un muro non possa (\ssere talora 
una cosa desiderabile. sjs'cie se di là del 
muro, vi si trovi una creatura con la (piale 
vi piaccia di stare insieme: ma }>li svanta^'jifi 
sono immensi. Rrima di tutto, mi manclie- 
raiino le braccia, die stringono fortemente 
al seno la donna amata, i* ciii è una ftrande 
iattura. E poi. al non aver labbra die ba¬ 
ciano. all’aver perduto tutte ipidle altre 

co.se die coiitribiii.se . tanto al «odimento 

dei «odimenti, è un masro coniiien.so la, 
prero«ativà di poter vacare d’a.stro in astro. 
La immortalità mi ha fatto .sempre spavmi- 
to. «iacdiè. .se qua in terra. la noia o il do¬ 
lore vi ven«()no sino alla «ola ; ,se la nau- 
.sea di .sentirmi frainteso nelle mie aspira¬ 
zioni, deriso nelle mie speranze, «iudicnto 
in«iu.stamente da «indici venali, tradito da- 
«li amici, baciato da fal.se labbra mi vinci*. 
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ho modo di mettore riparo ai {inai, saltan¬ 
do dalla liiiostra, faocndo iiolazioiie di mor- 
tiiia o s|)ez}!andoini il cuore <•()! piomho. Ma. 
se il cielo <11 Dio non sarà il ini{{liore dei 
cieli possiliili, come questo non è il mi{ilio- 
ic dei mondi, è un aliar serio non poter a- 
vere una tìnestra d’onde jneciiiitare in una 
strada, uno stomaco in cui far {:iun{rere un 
tossico purchessia , un i)etto da non potere 
sfracellare con una palla. Oh . la infelicità 
della vita eterna è cosa che mi spaura ! Ji> 
sono nato per la terra. In qual angolo di 
cielo potrei avere una fetta di canne così 
eccellente . come cpiclla che lio mangiata 
un’ora fa? Vi saranno lassù polpette di nu¬ 
vole con salsa di rugiada; ma in juTfcrisco 
le Instecche <;on i piselli, lil manca il buon 
vino, in càcio, dove che io sajipia. nessun 
Noie è fama che abbia piantato vigne. E 
c'ome si fa a vivere senza vino ? In qual 
calice annegare la noia dell’eternità, se tal 
noia vi coglie mentre volate da mi astro 
della, cmstellazione di Cassiopea ad uno elei 
Cigno. non altro incamtrando che astratte 
anime bianche con le quali non c- possibile 
nessuno di quei cari jiecc-ati. c he rendono 
talora così jiiac-evole l’abitazione nella terra 
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iu*llo stato (li corpi i Entro un bi<;cliitMe di 
vecchia malvasia (pianti (-attivi ricordi lio 
gettati! Pegfrio jmi a entrare nel gainnetto 
particolare di Dio. Di (pianta noiosa teolo¬ 
gia c’è bisogno jier capire (jiiel tre in uno 
e (piellbino in tre. Mi ci perdo ! E non po¬ 
tere aver neinnieno la Ixama per protestare 
in taccia al Santo dei santi con nn iniinen- 
so sbadiglio appalesante la ininiensa noia che 
produce nelle creature la sua iniinensa san¬ 
tità. Oh, a conti tatti è meglio contentarsi 
(P essere (jorpi e di entrare nel nulla (lo[)o 
morte I Son già tro[)pe le amarezze che ab¬ 
biamo sofferte in questo mondo per deside¬ 
rare nn bis eterno di là della vita. 

XIV. 

In grazia della benevolenza di cpiella tal 
Dea che s’era mes.sa in mente di dovermi fa¬ 
vorire a ogni costo, (mine già vi di.ssi, uti¬ 
lizzando in prò’ mio (pianto c’è di jiin strano 
nell’inverosiinile, ritornando al molo jier im¬ 
barcarmi sul Pirxiu. sn cui dovevo sconta¬ 
re una settimana di coiitnniacia , mi parve 
di vedere dalla barca, là sul ponte del co¬ 
mando, a discorrere col vecchio capitano, la 
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siffiiora Marina, Sapevo «li non aver fninato 
oppio, sapevo di non aver bevuto vino, sa- 
])evo d’ essere tanto sveglio da non aver bi¬ 
sogno dei polpastrelli delle dita per assicn- 
rarini col tatto che le mie palpebre non era¬ 
no abbassate per sonno e che non sognavo; 
sie-cbè non mi resti) a far altro die doman¬ 
dare di lontano con «•.enni alla signora Ma¬ 
rina come mai si fosse decisa a partire. Mi 
rispose i;on altri cenni die non compresi. 

(Quando la barca fu presso la scaletta del 
vapore, la Marina venne giù dal ponte, di¬ 
cendomi: « La mamma mi vuole senz’ altro 
in Sicilia, e non ho saputo fare a meno d’ub- 
bidirle ». Poi aggiunse: 

— V'i credevo già in contumacia. Goni’ è 
die non siete partito? Vi siete voluto go¬ 
dere un po’ «li tri«)nfo «Iella morte , laggiù 
a Na|)«)li ? — 

Le risposi «die ero arrivat«) lif imtte, le 
parlai di tutte le peripezie avute a b«)r«lo 
del vapore inglese. 

— Duntiiie — mi disse — faremo la con¬ 
tumacia insieme l 

— Mi pare. 

— G’ è anche il vostro amico Valdaura a 
bordo. 
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— Ercole f 

L Ilo visto un nioiiieiito fa a pojipa. 

— È solo ? 

Ciedo: non mi riconobbe, e non mi sa¬ 
lutò nemmeno. 

— Slìdo io ! Usciste dalla Sicilia bambina. 

— Volete dire die ci ritorno vecdiia ? 

— ^'oglio dire che ci tornate donna: pri¬ 
ma del loro venticinquesimo anno tutte le 
femine sono insiMuiticanti educande.' — 

J) una parola all^ altra, eravamo giunti a 
poppa, e la signora Marina mi luesentò al 
capitan Dodero, un bel vecchio, al quale 
chiesi; 

— E quamlo si parte f 

— Fra uid ora. 

Saremo in molti a far la contumacia ? 

— Nella prima classe un diciotto persone. 
E’ è un procuratore del Ke. un (fendale, un 
abate... 

— E donne ve ne sono ? 

— Poche; là in un canto ve n’è una; 
non so chi sia: se ne sta apjiartata. 

Eia difatti una di quelle povere creature, 
le quali, in mezzo alla cosiddetta gente o- 
nesta. hanno il dovere di mettersi a tàr una 
contumacia morale, che non tinisce mai. nem- 
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meli" se si provi Vlie l’anima loro sia più gen¬ 
tile (li (piella (li altre donne, che, se cadono, 
hall jiarenti. amici, contabili, segretari, cas¬ 
sieri che jiorgono loro la mano, dicendo: — 
J; nulla. (> nulla; alzatevi. — (Juella peccatri¬ 
ce aveva gli occhi timidi e soavi, e mi pare¬ 
va come se non lirendesse stoicamente la 
sua sventura, ond’io ne ebbi pietà, e le appa¬ 
lesai questo sentimento salutandola con atto 
cortese. Mi ricambiò il saluto con un cenno 
della testa, (piasi ringraziandomi del corag¬ 
gio che avevo addimostrato. E non avrebbe 
subito forse nessuna umiliazione là su , se 
non ci fosse stato un bambino, che, povero 
innocente, appena la vide le corse incontro 
a baciarla, e a guardare i pupazzi colorati 
del ventaglio di lei. Le domandava il nome 
dell’uno e il nome dell’altro: ne voleva sape¬ 
re la storia, come se fossero persone. Quel¬ 
la bellissima bionda gli rispondeva bonaria¬ 
mente linchè, sovragginnse una superba si¬ 
gnora, la (piale chiamò a .sò. in modo bur¬ 
bero, il liglio, a cui disse a voce forte, sco- 
tendolo pel braccio: — Di là non devi an¬ 
dare. — Mi .sdegnai , e non sejipi fare a 
meno di dirle : Ne.ssun bacio può insudicia¬ 
re l’innocenza d’un bimbo: nemmeno il 
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vostro. Io vi conosco, e conosco il nnnclic- 
se Ainulio... che c tonto nn.ico <Ii vostro 
manto. — Ciò «liccmlo. le volsi le .siìjille. I,a 
sijrnora Jlarina mi sfjridò con ijneste parole: 

Siete stato molto impertinente (sm 
<]uella sij'iiora. 

J’er (lifemlerne un’ altra. 

Ohe non *• sua pari. 

t vero , {jiacchè ha su quella il van- 
*’'. "O" fili' l’arte |.er l’arte. An¬ 

che quella povera donna fu eoncepita sen¬ 
za peccato; e .se i ca.si rei haii fatto si che non 
potrà le-are alle sue tiglie quella .santa ver¬ 
ginità, che, pur diventando madri, le donne 
per hene non perdono mai, ciò non dà il di¬ 
ritto a chi non ò senza jìeccato di scaf-liarle 
una pietra. Que.sta volta sono in hnona cotn- 
paitnia: .sto con Cfe.sù. 

— E così sia. 


XV. 


Verso mezzogiorno, suonò la campana. il 
vaimre si mo.sse, e cominciò a lasciarsi die¬ 
tro Il Vesuvio, Posilijio. accostandosi a Ca¬ 
pri. lo me ne stavo intanto un po’ colla .si¬ 
gnora Marina, un po’ con Ercole Valdaura 
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mio carissimo compaffiio «li studi «* di asjti- 
ra/.ioiii. 

Il Valdaiira non «M-a nati» in Palermo, ma 
in nn ))acs«*Ht) della provincia domle era 
venuto, venti e iiiii anni or sono, in dili- 
jtenza nella ^nan cittil della Coma iVoro in'r 
istndiare tilosofia e scienze attlni. (.Jnanilo en¬ 
tri) nel nostro Ateneo . aveva molte enrio- 
sitti. die. ritornando in patria addottorato, 
continuavano a torturare il suo spirito come 
prima. Avea la testa, è vero, piena d’impor¬ 
tanti notizie : sapeva . per esempio, die la 
sostanza è identica a .sè stessa. e die non 
ha potenze di sorta; .sapeva die l’anima è 
una .sostanza di natura diversa dalle altre ; 
sapeva che l’io non è la cosa in si; . e la 
cosa in sè non è 1’ io; ma nutriva aiu he in 
jiroposito <!erti dulilii jier cui non si sarebbe 
sentito in diritto di jioter aftèrmare con un 
giuramento la certezza «li quelle asserzio¬ 
ni. Molto avea studiato ; conostu'va qualche 
lingua morta e qualche lingua viva ; ma 
avrebbe desiderato di sapere qualche etimo¬ 
logia sanscrita di meno. pur di possedere 
qualche sicura nozione di iiiù a proposito 
«lei tanti jierchè della natura e dello spiri¬ 
to. Quando giunse a casa sua. era quasi not- 
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tv. Sua Iliadi',-, idi,- ,-i'a in •ji'ardiiii,. j,di cor- 
•se iiK-oiiti'o (roti lo lacniiiH a«li oadii. ,* jrij 
di.sse. dopo di aveil" liaciato: 

— Andiamo su; devi avere eerlaineiite 
molfo appetito—. • 

-Mentre il dottore in eriia inaiif-iava, su 
dalla stalla un soniarello, (dio non era stato 
mai in nessuna Università del mondo, le¬ 
vava nella sua liiiffua non .so elie lirica al 
Creatore. Ercole sorrise; ma ebbe torto: tor¬ 
nando dall’Università, aveva forse circa allo 
eose più imimrtanti della .scienza mi;-liori uo- 
tizie di quelle che ne imssedeva l’innocen¬ 
te bestia, l’unico torto della quale è quello 
<li esprimere troppo rumorosamente le pro- 
prie Kioie e i propri dolori ? Se quel soma- 
rello avesse voluto qnistionare con Ini, e jrli 
avesse, per esempio, domandato; — D’onde 
•SI viene? dove si va, dopo morte? tdie cosa 
siamo ? — io .son sicuro die il mio Valdau- 
va si sarebbe trovato impacciatissimo a dar¬ 
teli un’ onesta e soddi.sfacente rispo.sta. 

Erano venuti intanto a tài-f,--!! visita tut¬ 
ti I vicini, e la .sorellina che tornava dalla 
scuola, Kli cor.se di dietro, e «li nii.se le nia- 
iiine suftli occhi, gridando : 







Caleidoscopio 


81 


— Indovina, indovinafrlia, dii la I’ novo 
nella paglia ? — 

B il giovane tìlosofo rispose, badandola : 

— Questo in vero lo so—. Poi soggiunse 
iiientalniente : « La cosa die. ignoro è se , 
nella genesi niosaiea dei polli, il signore Id¬ 
dio onnipotente abbia prima creato 1’ novo 
ovvero la gallina. Il filosofo Don ISiinone 
Corico non lo sapeva nenimeno lui ciò. È un 
problema difficile in veritA; ed io mi ci per¬ 
do. Anche Spencer trovava una certa dif¬ 
ficoltà a spiegar la faccenda. Lessi un suo 
libro nel quale ò detto che vi sono -molte 
cose conoscibili e molte altre inconoscibili. 
11 bello è questo che quelle che io avevo 
la curiosità di sapore, quando aiitlai all’ U- 
niversità, erano le seconde più che le prime. 
Eppure, dopo tanti anni di studio, quando 
litigano su tale soggetto il parroco e il me¬ 
dico nella farmacia, non saprei veramente 
a chi dare ragione... Oh, povero dottor Au¬ 
relio ! 

— È morto, — gli disse la madre. 

— Lo so; e la figlia ? 

— La figlia, lo saprai parimenti, s’è spo¬ 
sata col nipote del parroco. Ha fatto presto; 
ed ha già un figliuolo. 

G. ItARUtu Holrti ^ CaUidoteopio 
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Il Vjildama impallidì. Per venire a Paler¬ 
mo. diventili’ dotto ed aiiprendere elie vi son 
molte cose inconoscibili, aveva dato il tem¬ 
po alla sua diletta Maria di diventar madre 
I»er Oliera d’ un ifjnorante venditore d’ olive 
verdi e di mosto. Nel tempo che epli aveva 
studiato le ipotesi della jrenerazione, quel- 
r altra aveva ftenerato. 

Quantunque sape.sse la cosa, iiovero Val- 
daura, a sentirne parlare , pii venne meno 
1’ apjietito. Amava sempre la bella tradito- 
ra ! Avrebbe preferito di sconoscere la teo¬ 
rica della sostanza di Don Simone Corico, e 
poter baciare la sua bionda Maria. Tanto, 
sapendo che la sostanza è atto, tutto atto 
quello che è, non si imo onestamente dare 
una risposta certa ad una bambina che vo¬ 
glia quistionare sul serio sulla famosa pre¬ 
cedenza dell’ uovo sulla gallina o della gal¬ 
lina sull’ uovo. 

Per non incontrarsi con la bella tradito¬ 
la , s’ era Ercole lasciato alle spalle il suo 
paesello nativo, e se n’ era venuto nel bai¬ 
lamme della vita cittadina, teuenilo un pie¬ 
de negli studi ed uno nella dissipazione. Che 
spirito arguto ! Avvicinandomi per salutarlo, 

Io trovai intento ad accavallare paradossi 
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su ]>aratlossi. empietà su empietà a fine di 
liberarsi d’un abate di nostra madre cliiesii, 
il quale {{li s’ era. da uii’ ora, secondo il (!0- 
stuiiie dei seccatori, attaccato ai ])anni. non 
curandosi se con ciò b annoiasse, pur di non 
sentire lui la noia )li star solo. 

In Palermo, alcuni anni addietro, quel- 
b abate aveva una grande influenza , e piò 
sull’ aristocrazia del blasone che su quella 
della banca. Quando morì, molte delle sue 
penitenti lo piansero a calde lacrime, e ve 
ne fu una che, per mesi e mesi, non volle 
pili confessarsi, giacche le pareva di tradire 
il suo amato confessore dicendo i peccati 
ad un altro. (Quando dalbalto del pergamo, 
là nella penombra della chiesa iu cui soleva 
predicare, il jiadre Giacinto, volgeva b oc¬ 
chio sull’ uditorio, e vedeva centinaia di 
cappellucci pieni di penne, di fiori, di piu¬ 
me, e centinaia di facce alzate in aria a 
guardar lui, mostrava la medesima soddisfa¬ 
zione che mostra la Patti quando cauta. Ele¬ 
gante lo era (pianto lo può essere un prete: 
non vi dirò che non tossisse pria di lasciar 
cadere sull’ uditorio la prima parola della 
predica; ma non si soffiava il naso. La sua 
bianca mano, stendendosi sui devoti con una 
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certa posa solenne, imponeva il silenzio, se 
non I’ attenzione. 

A honlo (Filli vapore in contiiniacia. (jnel- 
Fabate non taceva però grande ettetto: {^li 
inan(;avano i (iandelieri (Farf^ento, {tli man¬ 
cava lo scintillio (Ielle peinino della sfera, fjli 
inancavaiio le lampade (F oro che {tettano 
nelle navate ima liuìe sepolcrale ; {jli man¬ 
cavano le statue, i (piadri dei santi, e il 
pe{!;{iì:io era questo, che c’era attorno molta 
luce. Quando in una chiesa ei dicea al suo 
devoto pubblico che le donne sono la per¬ 
dizione de{>'li uomini, si {;uada<tnava Fassen- 
timeuto di tutti e la reiuitazione d’ uomo di 
mondo; ma, ripetendo la stessa sentenza in 
fa(;cia al cielo, in faccia al mare, ad un pub¬ 
blico di uomini, che, messi là in quarantena, 
sarebbero stati felici , pur di scansare la 
noia, di perdersi alle{traniente (lon la prima 
liglia (FEva che loro capitasse davanti, era 
lo stesso che guadagnarsi la riinitazione di 
sciocco e di maleducato. Biquire al coiifes- 
sionile quell’abate era un vero uomo di spi¬ 
rito: capiva tutte le metafore, tutte le me- 
touimie che può usare una signora la quale 
sottre a confessar chiaramente e sfacciata¬ 
mente i suoi peccati. Se una marchesa gli 
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avesse detto: — Ero pura, ero bianca conio 
un {tiglio? ed ora non lo sono più. — jiadre 
Giacinto, atHitto della cosa, non avrebbe do- 
niandato altro; e, visto e considerato che un 
giglio non può ritornar bianco . quando ba 
cangiato colore, si sarebbe stretto nelle 
sjialle, rispondendo: — Dio è grande, Dio è 
misericordioso, — e, senza metterla in im¬ 
barazzo, 1’ avrebbe assolta, sia jier non dar 
sosjietti al marito di lei, sia per non tener¬ 
la lontana dal santissimo sacramento del- 
1’ eucaristia. 

Ebbene, al padre Giacinto era venuto in 
mente di salvare dall’ eterna perdizione la 
signora Marina, quando ebbe capito che io... 
Ma di questo vi jiarlerò appresso. 

Vi dicevo dunque che il Valdaura aveva 
trovato modo di allontanar da sè qnell’aba- 
te. sjiarandogli contro tor[>edini d’ empietà 
e bombe di paradossi. (ìli contava, per e- 
sempio, d’ avere avuto una volta la precau¬ 
zione di comperare, pria di partire in sogno 
per 1’ altro mondo, due paia di occhiali ver¬ 
di; uno per sè ed uno jier certa Gnstiza, 
con la quale immaginava d’ aver fatto il 
viaggio ultramondano. E padre Giacinto a 
domandargli : 
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— E perchè qneffli occhiali verdi ì 

— Ma perchè tutta quella luce che l’A- 
lifrliieri trovò in cielo non può che offende¬ 
re la vista. 

— Oh, non ischerzi su queste cose ! 

— Buon’ idea era stata la mia I Difatti, 
giunto in un cantuccio dell’ infinito in cui 
giorno pareva che fosse aggiunto a giorno, 
nascosi gli occhi dietro i tondi vetri. Gu- 
stiza anche lei, come me, andava dicendo : 
« Oh, c’è tropjja luce in paradiso, c’è trop¬ 
pa luce ! » 

— Non è hello scherzare sulle cose sacre,— 
diceva il padre Giacinto; ma non se ne an¬ 
dava via. 

E Valdaura a rincarare la dose : 

Innamorato coni’ ero dell’ azzurro sere¬ 
no degli occhi di quella dolcissima creatura, 
dopo un’ora e più che ero in cielo, comin¬ 
ciai a sentire il gran fastidia di rimanere in 
un luogo dove non m’ era possibile bearmi 
degli sguardi dell’amor mio celati da due ina¬ 
mabili vetri. Mi avvicinai quindi ad un tale 
che doveva essere nn Monsignore, e gli diasi: 

— Molto reverendo pailre, non v’è in tut¬ 
to il paradiso un angolo remoto in cui la 
luce sia meno accecante che qui f _ 
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Non l’avessi mai fatto , quel Pascià «li 
inatlre chiesa, rimase 8(!au(lali/./,ato della mia 
domanda, e eomìnciò a ((ridare : 

— AntaiiKeli e seraflni, ver{(ini. eremiti e 
confessori, acxmrrete a sentire i blasfemi di 
questo profano, che domanda in cieh) meno 
luce di quanta Iddio si è benignato di span- 
dervene. — 

lo gli volsi le siialle, e lo lasciai in asso, 
disgustato di tutto quel pettegolezzo. 

— Ma, se non ismette di parlare così, io 
la lascio solo. — gli gridò il pa<lre (TÌa«!Ìiito. 

— K il Valdaura , dicendo iji cuor suo : 
« È «piel che. «lesidero », continuò come se 
nulla fosse : 

— Sorgeva la luna... e (iiistiza cominciò 
a cantare 1’ aria della Casta Diva . «juaudo 
una folla di anime prese a susurrare indi¬ 
gnata. giacche in cielo non è i)ermessa altra 
musica se non la gregoriana. 

llisogni) rassegnarsi, ingino(!chiarsi e met¬ 
tersi in orazione. Ohe noia ! Avendo (tU- 
stiza intanto cominciato a civettare con cer¬ 
ti gendarmi che in paradiso si chiamano an¬ 
geli—... 

— Ma è troppo, è troppo... io la lascio, e 
me ne vado... 
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.’^Ieiitro il padre Giacinto si allontanava, 
il \aldaura sorrideva di coin])ìacenza perla 
noia di cui si sentiva oramai liberato non 
avendo più nell’ oreccliie 1’ enfasi di quel¬ 
l’abate, il quale pareva (die leitifesse un at¬ 
to iiarlanientare ancdie nel dire le cose più 
semplici di questo mondo. 

Il racconto del Valdaura mi piacsque ffiac- 
clic in’ insej;n(i con quale arte possa un uo¬ 
mo l’iuscire ad allontanare da se quelle jier- 
sone la conqiaKnia delle, (piali }^li sia pe¬ 
sante. 

Di quest’ arte, (die doveva friovarmi di li 
a poco, rendo frra^.ie iiiibblicamente all’ami¬ 
co che me ne fu maestro, 

XVI. 

A Kejryio, dove si rimase sull’iincora più 
di mezza jrioriiata, s’imbarcò) sulla nostra 
nave un siftiiore maffro, legnoso, con due 
ocelli piccoli pi(;c()li. rifuftiati in fondo a due 
buclii (mine due topolini presi da paura. Se, 
nei primi di marzo, avessi veduto dalle di¬ 
ta, dalle braccia, dal collo di (juel signore 
scoppiar gemme, foglioline verdi e tiori, non 
avrei avuto meraviglia alcuna della cosa . 
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tanto il collo, le braccia, le dita di lui ave¬ 
vano colore e forma di fasti noccliiosi. «li 
rami privi di froinle per sospeso circolo d’n- 
mori vegetali. 

Aiìpena lo .stecchito .signore si fu imbar¬ 
calo . mi si susiirrò che egli era un Mar- 
ch«*se non saprei più dirvi di qnal valle lun¬ 
ga o corta, ombro.sa od a.s.solata che sia. e 
tatti cominciarono a ripetere che il Marche- 
.se aveva detto . che il Marche.se aveva ri- 
aposto. che il Marchese era del parere... 

Checché ne po.ssiate iieiisare. almeno nei 
nostri iiaesi. gli or.si rampanti, le acpiile a 
«Ine t«\ste, i leoni con la zampa in aria e 
tutte le altre Icestie del blasone son della 
natura della fenice: ri.sorgono dalle loro ce¬ 
neri. Quel di manilese, di dnc'a . di conte, 
e meglio, di princijie. 6 ancora un titolo, che 
conferisci' jire.stigio a chi lo ha. e di cui 
potete negare la legittimità vera, ma non il 
fascino. Tant’ è che . pel .solo merito d’ e.s- 
sere marchese ed avere al sole vasti.ssime 
tene, snlle «]uali ogni .sc^ttio di vento, pas¬ 
sando, agita tanta glauca «;apigliatura d'oli¬ 
vi, quel niagnili«;o sciocca dopo essere stato 
legislatore per quindici e più anni nella Ca¬ 
mera elettiva, era pa.ssato alla vitalizia per 
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raj'ioii (li censo, diceva la noinina; in fjra- 
zia vuoi dire del succo che i)oteva essere 
spremuto dalle sue olive. Io non so (!om- 
prendere i rapporti che i)ossa avere (]uel li- 
cinore, che, insieme all’aceto, serve a con- 
«lire l’indivia e le altre erbe d’insalata, con 
le facoltà legislative di cui dovrebbe essere 
fornito un legislatore ; ma non in tutte le 
vose limane dobbiamo aver la pretesa di 
trovarci dentro un po’ di ragionevolezza. 
Il nostro .Marchese non possedeva iiessnnA. 
grande virtiì e nessun grande difetto; tutto 
in lui era piccolo: la testa, il naso, il cuore. 

Il piede, della piccolezza del (piale egli era 
specialmente orgoglioso. Durante la contu¬ 
macia gli scappò detto due volte: « Io ho 
i piedi ,)iccoli ,, e tutti abbassarono gli 
occhi per guardargliene mio dei (luattro, e 
convennero die la cosa era proprio vera. 
l>na signora lo fiso anzi con l’occhialino, e 
rilevo fjnel jiregio con gran compiacenza al- 
1 uomo che gli era accosto, il (piale ripetè 
la inofonda osservazione ad una terza e ad 
una (piarla, con (juella stessa aria severa 
con cui un medico, pesando il cervello d’un 
grand’ uomo, può dire , per esempio : « È 
settanta grammi di più del peso ordinario ». 
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Quel Marchese i)erò, enulitissimo in fatto 
d’araldica siciliana, era anche membro della 
Consulta, e, nel momento in cui lo conobbi 
era proprio tutto immerso a dimostrare al 
capitano Dodero, perchè un don Pietro di 
Marcatobianco fosse, per parte dell’avo ma¬ 
terno. che si chiamava Berardo, parente del 
fu don Alessandro di Marcatonei’o; e perchè 
avrebbe potuto negare a certi suoi nobilis¬ 
simi parenti, il diritto di alzare non so che 
grugno in campo bianco come stemma del¬ 
la loro famiglia. 

Quel signore era celebratissimo, non so 
j)er quali ragioni ataviche, come cocchiere. 
Navigando verso Angusta, mi chiese a bru¬ 
ciapelo quale fosse il mio stemma, ed io gli 
risposi: « Una lanterna con un cappio in 
campo rosso. » Per quanto il suo cervello 
fosse iiiccolo come il suo piede, capì 1’ an¬ 
tifona, e non mi degnò più della sua consi¬ 
derazione. 

S’ era a bordo sviluppata intanto contro 
di me quella specie di gelosia collettiva, in 
fondo alla quale, come in un beveraggio di 
farmacia nel quale sieno mescolati insieme 
diversi ingredienti, amaro ognuno per sè 
stesso , c’ era dispetto , rodimento , invidia 
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che altri jiotesse essere ngf^etto delle premure 
<1 lina bella signora. Tale gelo.sia. se nel pic¬ 
co <> moiKlo d’ un paesello riesce insoppor¬ 
tabile. figuratevi (pianto lo debba essere sui 
poclii metri quadrati della tolda di un |)iro- 
sciUo in contumacia. Ignoro se avete avuto 
mai ^occasione di provarne gli etretti. (Quel¬ 
lo che PO.SSO dirvi io è questo che .sono fa- 
stidio.si, irritanti, insopiiortabili. Gli uomini' 
per un verso e le donne per un altro, .si 
mettono in testa che due creature le rpiali 
d.eno- segno di prediligersi reci,.rocamente 
commettono un’ azione riprovevole, e qua.si 
un oltraggio al pudore degli astanti. E tutti 
VI SI piantano accosto, vi guardano con insi- . 
stenza maligna, felici di non darvi il tempo 
di potervi scambiare un .sorriso, una dolce 
pinola, non che un bacio. Uno dei più feroci 
cm quel Marchese, che .s’ era .scostato da me 
con un tremito d’ orrore, jicr P affare dello 
stemma con la lanterna e la corda a nodo 
scor.soio. Bisognava senza molti complimenti 
urgli pa,ssare la voglia di tediarci con la sua 
pretenzio.sa aria di siiflicienza. 

— Ohe noia ! — disse Marina, vedendolo 
avvicinare. 

Oh, lo farò scaiipar via io ! 
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— E come ? '• 

— Vedrete. 1 

- E(!<!01o ((Ui. 

— .Mostrate (P essere del mio parere in 
tutto (|uello che verri) dicendo—. 

E. mentre il Marcdiese si accostava , mi 
feci sorprendere in nn discorso, che pareva 
la continuazione <Puno antecedente e che do¬ 
veva durare chi sa da quanto. Marina che non 
intendeva bene, mi guardava con gli occhi 
spalancati: le dovevo fare in quel momento 
Pimiìiessione d’nn matto, giacché con l’aria 
più inditfereiite ili questo mondo le avevo 
cominciato a dii'e che, quando la folla ve- 
(leva il cappello a due punte del signor... ^ 

rimaneva come incantata, e cominciava a 
profondersi in ogni maniera di riverenze, per : 

addimostrarsi convinta sino alla fede che -j 

1’ uomo sulla testa del quale Iddio aveva, 
dalle azzurre sue iirofonditù, fatto cadere ^ 

quella lucerna magnilica di fibbie, lucente di ‘ 

cordoni d’oro e di piume, non poteva es¬ 
sere se non un eletto del cielo, il quale me¬ 
ritava d’essere l’eletto degli uomini qua in .• 

terra. Ma, una bella mattina, un poeta gli si \ 

avventò contro, e gli disse:— Io voglio os¬ 
servare da vicino codesta tua copertura del 
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capo <-he ti da tanto prestisio. — È fi»; 
n.af:azzini di Dio , _ ^.ri.lò al poeta il po¬ 
polo scandalizzato, _ ,.on la toccare con le 
protane dita. - Ma il poeta lasciò che la 
olla gnda.sse, e, preso quel ffian cappello 
poi che I el.be ffuardato di dentro e di f.iori 
o gitto in mezzo alla sente, dicendo a vo¬ 
ce alta e chiara : - È pelle di bufalo, è 
lelpa. 0 le penne svolazzanti sono di struz¬ 
zo: suardate—. J^a moltitudine, poi che eb- 
e UCCISO il poeta sacrileso, cominciò a snar- 
dar da vicino il cappello, e lini col convin¬ 
cersi che Pamico delle Muse aveva detto la 
venta: si trattava di pelle di bufalo, che 
- stata mai nesii azzurri masazzini 

Non ci volle altro : il Marchese non sep¬ 
pe resistere allo strazio e allo si.ennacchia- 
niento d’ un simbolo d’autorità in cui esli 
aveva, sin dal nascere, avuto un srande ri¬ 
spetto. E, allontanos.si, suardandomi con 
occhio disdesnoso. Meslio così! Se avesse 
resistito, l’avrei attaccato di faccia in tutti 
’ vepri, , roveri, sii orsi, i cisnali della sua 
grammatica araldica. 

La signora Marina seguitava a guardarmi 
con cera interrogativa, che finì poscia in un 
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dolce sorriso . appena le spiefjai la ri(!etta 
che ini aveva insej;nata il Valdanra per al¬ 
lontanare da noi le persone fastidiose. Nè il 
filino dei zainperoni, nè la stessa razzia han¬ 
no tanto jiotere contro le zanzare e le mo¬ 
sche quanto quella ricetta ne ha contro gli 
insetti iiiiiaiii. Provatela e ini saprete dire ! 

XVIL 

Stando sempre da presso alla signora Ma¬ 
rina . cominciavo a farle attorno il deserto 
che sajiete. sia jier aver agio d’incominciare 
liberamente l’assedio del suo cuore secondo 
tutte le Inioue regole dell’ arte, sia perchè 
il maggior numero dei compagni di contu¬ 
macia erano di quei Beoti, che, per quanto 
dirozzati nei collegi d’ educazione di Cuneo 
e istruiti nell’ Universitil di Greta, non ave¬ 
vano perduto del tutto i caratteri etnogratici 
della loro razza. In Germania li avrebbero 
chiamati tilistei, e in Inghilterra catecumeni 
dello snobismo. Nel nostro bel volgare non 
hanno un nome loro proprio , giacché nes¬ 
suno ha ancora potuto trovare una parola 
acconcia a signitìcare quell’ insieme di grul¬ 
leria e di sussiego, d’insensibilità estetica e 
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<li pretenziosa frivolezza . che li rende cosi 
ameni nella loro antipatica iattanza. 

Uno dei più insistenti importuni ch’io {j-iu- 
dicai ,li tener lontano e dalla signora e da 
me tu un certo elegante feudatario, che 
guai a noi ! se ci si fosse aiipiccicato alle 
costole. Non ci avrebbe più lasciato un’ ora 
‘h libertà, come non ne lasciava agli altii 
signori di bordo, ognuno dei quali doveva 
ammirare le migliaia e migliaia di rari fran¬ 
cobolli Ila lui raccolti in un grande album, 
che pareva un dizionario. E. peggio che la 
vista dei francobolli , si doveva bere tutte 
le spiegazioni relative ad ogni ricerca da 
quel siiiiremo sfaccendato fatta in tanti e 
tanti anni per poter avere tutte quelle mi¬ 
gliaia di quadrettini di carta colorata con 
imiiressi su i bei musi di tanti re, di tante 
repiie e inqieratori e presidenti di repub- 
iliche nonché di niolti.ssime bestie che ap¬ 
partengono alla fauna araldica di questa o 
<11 quell’ altra nazione. Tutte le volte che 
quel signore stava per attaccar meco discor¬ 
so , io scappavo con gli occhi a guardare 
qualche nuvola, il mare, un’antenna, in guisa 
da non dargli mai l’opjiortuiiità di coglier¬ 
mi alla sprovvista con una domanda che gli 
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st'rvissi* (li ad iniziare in nn inndo 

(|iialsia.si la conversazione: — « Che ora se- 
f:na il suo orologio?... Il mio ritarda;... fjli 
orologi d’ora non .sono piii (|nelli d'nn tem¬ 
po :... i migliori oroloftiai .sono -ili svizzeri, 
ed anche si' americani... f] stato mai in 
America?... lo ci sono .stato a raccogliere 
francoholli... Veda (piesti due. per e.sempio, 
mi costano venticiiKpie sterline »... 

Ch . me ne .spaventavo di <jiiell’nomo. 
Non la iterdonava a nessuno. Chi kIì cedeva 
dovea osservare tutta la collezione, franco¬ 
bollo per francobollo. .Mi ))areva come se 
dietro il co(aizzolo di tpiel .sieiiorc ra*rfria.s- 
se un’aureola, tal «piah* come alh> divinità. 
E difatti etfli era il Dio della noia. Le sue 
])al|)ebre coprivano e scoprivano lentamen¬ 
te due occhi di pesci* le.s.so. e la sua voce 
non .si alzava mai dalle infle.s.sioni della mo¬ 
notonia. Più indispettito che offeso contro 
di me che non gli avevo offerto 1’ occasione 
di potermi infliggere tutta la .sua telofilia, a 
tavola . per vendicaivsi . volle dimostrarmi, 
quando fummo alle frutta, la gran differenza 
che c’era tra me e, lui. Prese difatti un’a¬ 
rancia con una forchetta e , fermandola in 
mezzo al piatto, cominciò a sbucciarla con il 
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coltelld, sf'iiza roccarla con le dilii. Clie 
maestria ! La speiarliiiviite lama «li «jiiel all¬ 
ineino noioso, «die era un Kentiluonm «li cor¬ 
te . insinuaiulosi sotto la Inuaaa liell’ aran- 
«••ia. ne seijiiiva leKfterinente la «Mirva scen- 
«leinlo «lai pol«) nor«l siim all’ «Minatore. e 
spareinh) p«)scia indi’ emisfero «li sotto per 
ftinnuere feli«!enient.e al jmlo siul. senza gua¬ 
stare «Min tagli e intaccature sv«*raate la snc- 
«M)sa mtoinlitA «lell’ aure«) frutti). E , in far 
ciò. non si moveva nè a «lestra . nè a sini¬ 
stra , forse per non <lar«- s«m)ss«- a «piel ha^ 
stono «li s«iopa a cui av«*a «lat«) alòingo «len- 
tro «li sè. e al «piale usava tutti «piei ri- 
guarili «die una persima aninnalo «leve seni- 
pr«‘ agli ospiti. 

A«1 ogni stris«)ia «Iella rossa liuccia «die 
Jiniva «li tagliare, levava gli «)«,Mdii. «< li gi¬ 
rava attonm «Mintent«) «li sè st«*sNo. .'Mi paiva 
«Mime se v«)l«'sse «lirmi: — « .Miseraliile. «mm-o 
«M isa sa fare 1’ imiiMi «miI «|ual«> min liai v«i- 
lnl«) atta«MMir«' «lisiairsii ! » l«i |«i gnar«lai sii- 
perliamenti-. e per «linmstrargli «die .sapevo 
fare niegli«i «li lui, pr«-si un’aramda . e la 
limmlai « on !«> mani: «ai.sa «Iella «piale ei ri- 
imi.se scan«lal«‘zzato. tanto piu «du*. voltan- 
«losi a «lestra e ]>«)i a sinistra trovò «Ine si- 
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giiori i quali, iiiiitaiidoini, (Muiiinciurono anche 
loro a sbucciar le arance con le dita, e a 
servirsi delle inani jier ])ortarle alla bocca. 

Oh, non saprei a parole dirvi con qual 
atto di dispregio in’ abbia guardato qnel- 
l’uomo in ipiel momento ! lo intant'O ero 
salvo. Tutte le volte intatti che m’intrattenni 
a parlare con la signora Marina, non tentò 
mai più <li avvicinar.si per turbare il nostro 
colloquio il’ amore. 

Anche ciontro la moglie, di (jnel seccato¬ 
re ilovetti far molta scherma, giae.chc era 
nato in mente juire a lei il lodevole pen¬ 
siero di salvare donna Marina da una cadu¬ 
ta. Il pen.siero. non c’è che dire, era om^- 
sto. E tutto era onesto in (piella signora: la 
larga bocca, che non avrebbe fatto mai na¬ 
scere in nessuno il desiderio dei baci: e Ihn^- 
chio .senza sguardo. 11 piu onesto era poi 
quel ]•(>’ di seno che. ella lasciava intrave- 
dme senza c(insegnenza alcuna dallo spara¬ 
to a cuore del suo busto di velo, ba pelle 
che ricopriva quel seno aveva il colore della 
sudicia pergamena onde son rilegati i mo¬ 
ralissimi libri dello Stato invile. Dicevano a 
bordo che quella signora, un tcnqio. era sta- 
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ta iiellii ; ma. aliiiii(\ la iiafiira era (tramai 
intenta ti «listrnyf'ere l’opera sua I 

l’er non tarla avvieinare, mentre jtarlavo 
con donna .Marina, avevo tentato varii e.spe- 
dienti; ma non ero rin.seito a nnlla: invano 
avevo ditoso Cleopatracontro l’insulsa mo¬ 
glie di Antonio; invano avevo giudicato co¬ 
me poco divertenti le donne che somigliano 
a Beatrice: non andava via. Diedi nn coljto 
alla virtù di Cìiovanna d’ Arco, e non .si 
mo.sse ; feci nn inno al tignrino dei tempi 
del Direttorio, gloriticando i .sapienti scosci 
di Mitdama Angot. e rima.se lì. Mi convinsi 
allora che bisognava dirle grosse. Chi mi 
salvò (iualmente fu nn me.s.ser Terenzio da Pa¬ 
ti a.s.so di cui io nari'ai non .solamente la vita, 
ma qnalco.sa di jtiù : corte* sue ]io.stume av¬ 
venture di.scretamente paterine. A voce un 
po forte. in modo che ella imtosse udire, 
io contavo al \aldanra, che lingeva di lu'oii- 
der molto intei’os.se alle mie parcìle, la se¬ 
guente leggenda: 

— (Quando mes.ser Terenzio fu colto al- 
l’improvviso da morte, era ancora in giovine 
età, e, giusto in (piell’istante fatale, pen.sava 
a certa donna della quale egli .s’era pazza¬ 
mente invaghito. Un uomo che sia colto in 
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attitndiiie «li sofjnatore. può esser facilmente 
scambiato per uu mistico in contemplazione. 
E per tale mailonna la .Morte prese Teren¬ 
zio. a cui diede un biglietto di prima clas¬ 
se pel regno dei cieli. Messer Terenzio, pili 
per curiositiV di viaggiat«)re che per vagliez- 
za delle azzurre regioni, si mise in via i>er il 
l’aradiso , «love giunse alla primissima alba 
«lei giorno dopo. Gira ili «pia, gira di lii. do¬ 
lio essersi lèrmato al« un tempo a sentir suo¬ 
nare il violino ad un angelo bellissimo co¬ 
me quello «lell’ Oicagna, rivolse non so die 
jiarole in lingua provenzale a Cnnizza. rima¬ 
se un’ ora a discorrere di alcune regole di 
contrappunto imn iSanta Ce«;ilia, e stava p«n’ 
entrare nella mistica ro.sa. allorclic, da una 
specie d’ «mcliio «li bue aperto nell’ azzurro 
pavimento, vi«le la sua Tiri, la «piale avvia- 
vasi all’ inferno, cld sa per «piali orrenili pec¬ 
cati «li cui non aveva avuto il tempo di pen¬ 
tirsi sua vita naturai durante. Me.sser Teren¬ 
zio pen.sò con orrore alla iio.ssibiliti\ dell’osce¬ 
na corte «die le avrebbero fatto laggifi a ve¬ 
derla sempre «;o.sì bella qiiantunque morta , 
e .s’ avviò contento verso le celesti jiorte, 
«lovi‘ un angelo di guardia gli di.sse : 

— Oh. di qui non si esce ! 
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Oli. che .siiiiiH) in galera forse ? 

^la siete, pazzo? Uscire dal Paradiso? 
Uovo vorreste, andare ? 

— lai yiù. all’ inferno. 

— Ala che vi {jiia? 

— La.sc.iateini uscire. Che. co.sa volete dio 
Jue ne faccia <li tutta questa folla di vecchie, 
di monache, di pallide penitenti : il mio pa¬ 
radiso è laj-Kin dov’è 1’amor mio. 

Non ])osso [lerinetteivelo. 

Vi prej;o; jier Pasqua vi manderi) una 
coscia d’aliate cotta al forno—, 

lai lite si faceva acre , quando passò un 
urticiale celeste, che aveva la mutria di tut¬ 
ti gli antichi cavalieri morti sotto (Teritsa- 
lemme. Ei stava per dare una guanciata a 
messer Terenzio, ma questi gli dis.se : 

Hada a ipiel che fai, soldataccio; giac¬ 
ché io son uomo (die. ti sa allérrare pel collo 
e strozzare—. 

Ne nacque un tallérnglio : le monache, i 
profeti, i confe.s,sori cominciarono a far urli 
maledetti. Corse 1’ Eterno in persona... 

t'iii qui la signora .s’ era contorta sulla 
sedia, ma non s’ era alzata. Jo ripigliai ; 

— E 1’ Eterno avea un paio di calzoni di 
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seta bianca, un cappellini) «li pafjlia: torna¬ 
va ilai bufoni... 

Non ci volle altro : la signora non sei)pe 
resistere all’ idea d’ un Dio col cai)pello di 
paglia in testa. S’alzo quindi indignata, ed 
io non ebbi bisogno d’aggiungere come nel¬ 
la sua intinita bontA siasi l’Kterno i)ersua80 
che inesser Terenzio aveva ragione di voler 
far paradiso il baratro infernale dove era 
1 ’ amor suo, e dove se ne andò lietamente. 
Dio è grande. 

Dolio (jnella vittoria mi sentivo invinci¬ 
bile , e guardavo tutta la moltitudine dei 
noiosi che erano a bordo con la tracotante 
sicurezza d’un gran caiiitano che guardi un 
nemico inferiore di forze e di facile debel- 
lamento. 


XVIII. 


Eravamo già al tramonto del venerdì di 
quell’ indimenticabile settimana di prigionia, 
e, per più di tre giorni, m’ ero goduta con 
la Marina ipiel jio’ di libertà relativa che è 
possibile sn d’ un vapore , standomene ap¬ 
partato da tutti, all’ ombra d’ un jiezzo di 
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veh. che facea da ten.Ia, pi esao i.oppa. fra 
la ruota del timone e la husaolm 

He deldK. <lirvi la ve.ità. avevo ii.eomin- 
eiato a Sau Jiemo. ed avevo eontiuiiato poi 
durante ,1 viag-io da Napoli a Kef-f-io e «la 
{e^i^>io ad Aufjusta a fare ini po’ di corte 
a quella mjiuora. seu/.a molto i-eiisarci. j.er 
quella «jamie di consuetudine presa Mn dai' 
primi anni a far alto di vassallajsftio all’ e- 
terno feuiiiiino. M’ è sempre parsa un’azione 
molto scortese passare accosto ad una bella 
donna come un eretico che non si freiiuHet- 
ta iniiaim ad mi’ imma^iiie sacra; come iiu 
empio, che non alil>ia da domandar nessuna 
yrazm a una santa ; come un ateo, che non 
voglia aj-itare un incensiere d’artrento sotto 
tiii talicrnacolo. K ipiesto so dirvi che n,,,, 
e- e ffiovine e bella donna, la (piale non si 
«enta come defraudata ed offesa d’un oma^•- 

.. '''‘"da anche ra-ioni 

di rispetto. C’he ci volete fare.' La donna 
e una creatura un j.o’ vana, ed è appunto 
graziosa per codesta sua \anità. K lasciatela 
«osi. o filosofi del feniinismo . che vorreste 
mascolinizzarla soverchiamente. Dh. non me 
la jjuaslate. amici; non andate ao|i eccessi, 
par carità ! Lasciate che la donna riniaima 
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donna più clie .sia po.ssilìile, con tatti i dia- 
volini nei riccioli, le acque cosmetiche c le 
sue dotte seduzioni. Datele tutti i diritti u- 
mani; ma, di grazia, fate a meno d’ impor¬ 
glieli come doveri, Non vi passi per la testa 
di farle indurare le carni in virili fatiche, 
e di togliei’e al suo collo, al suo dorso, alle 
sue braccia . le tìessiiosità del cigno. della 
lonza e ilei boa. Oh. .sfuggano sempre vezzi 
dai suoi veli agilati! Oh, .sfuggano .sempre 
insidie di fra i lunghi suoi cigli che celano 
si e no le sue piqiille .sorridenti ! Lo .so pur 
troppo che tali vezzi e tali insidie ci han 
co.stato talora gravi aiigo.scie e molto i>iiin- 
to; ma vorremmo negare che e,i luinno tiltre- 
.sì procurato inten.se gioie? Prendiamola co¬ 
ni' è la donna . e contentiamocene, lo , per 
conto mio, la benedico a niatutino e a vespro, 
due volte al giorno, e jiei dolori e pei go¬ 
dimenti che mi son venuti da essa. La vita 
sarebbe iiidinsipida cosa, se fosse un eterno 
sorriso. Se tra la prima e la .secondi! ora 
imi della notte, questi mortali miei occhi 
saranno svegli e pieni della visione della 
sili! bellezza, io benedire) per la terza volta 
alla donna, prima che spunti 1’ alba nuova. 
Ai danni sotterti per i malelizi muliebri più 
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appena la iait.na è passata 
_ -sortileifi,, ,p * 

tzvsea no) .sn.iàa., alauto .P„„ " 

«'aprì n.>n .so .,.e ,a..«o ..atere. a» i 
•>* -no. nel vnleano .lelPanóna. la .p.alo th 
--nata .,a eosse lave e .la omonli ' 

• Jnante Plns.oni .spez/.atel (,)uai.(i ri.a.nli 
■ .sotto le, n,ae,.We ! Cl.e tVantn.ao ,li' 

^ li imo seno mia falda ,li t.-na 

-nviana in ....iivi.Isione vi.leaniea, e lutto 
l-rl . lie era riina.sto in pie,li nei treimioti 
P>«‘o.‘denti In allora rotto e,l anso. (’l,,. ,0- 
'"a- lippnre. al, un tempo ,lo„„, |a lava ,10- 
'"""> a .serepolarsi, a temlensi, ad a,r,,,n.lie- 

»l.™ U. 

a .s,polte .sorgono altre .littà ,love la ..« 11 - 
‘-a rnle e ,lan.a, non pen.sainlo nome sotto il 
Mi,, pereotente la terra vi .sia un cimitero. 
Oli, la vita SI sviluppa .sempre ,lalla morte 
p,;.'!'r‘,s Ohe ci v..«liam,! 

raie ; h COSI, e co.si sia. 

Vi 'lioevo dumpie die. ,p,an,lo cominciai 

; «i«-n-a .Marina, non 

PM.savo ,.l,e ,)uelP amore nPavrel.l.e .lovuto- 
« aKionare sì gravi ango.scie e .sì gramle pie¬ 
tà. h se l av..s.si .sa,,uto!... .sarchile stato cer- 





Ciihidosciipio 


l()7 


taiiieiite lo stesso. }>iac<;liè io non son nomo 
ila ribellarmi al ilestiiio ! 

l’overa ereatura ! (Jomiiiciava ail essere 
uno strazio i)er me vedere nei suoi oeelH 
buoni, nella sua laeeia bella quell’alteruarsi 
il’una Ktda spensieratezza e il’ un’ anjjoseio- 
sa attenzione, il’iiii sorriso eontidente e di' 
uir'imimssibile severità. Clie quel variare di 
sembianza fos.se segno <l’un turbamento in¬ 
teriore nulla di jìiù certo e <li pili chiaro. 
.Ala che turbamento tb.sse mai il suo non 
avevo mezzo alcuno di chiarirmene. 8i trat¬ 
tava d’uno di quei disturbi passeggieri, che 
sono come una nuvola di .state, come un 
tuono a ciel sereno, ovveramente di una 
di quelle malattie il fermar.si a studiare le 
quali .somiglia tanto al piegar gli occhi 
sojna nn abisso nel cui fondo rumoreggi 
un’ acqua, nera, che non si sa donde ven¬ 
ga e dove vada J Jilrano quei suoi rapidi 
mutamenti di cera l’effetto d’iin turbamen¬ 
to con.sneto dello .spirito o piuttosto 1’ indi¬ 
zio e la minaccia ' d’nn incipiente malore ? 
Per dare a me 8te.s.so una risposta a tali 
domande avrei dovuto .sapere tante co.se che 
ignoravo. Invano chiedevo lume alla zia 
Nancia: la zia Nancia non jtoteva darmene,. 
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èimoche la a.pote ,k.,. voleva esser lasciata 
so a neinineiio un istaate. Una o ,lne volte 
solan.ente aveva avnto l'agio .li racco,nan- 
<lar„„ , 1 , tener gaia la Marina . e ,li „o,, 
parlarle ,l'amore. La pregai ,li co.npemlia.e 
■ una paiola nna risj.osta cl,e mi .lésse „„ 
Po ( I lite, e non jmte rispondermi, scoteii- 
«lo >1 ca|,o e s),orzando con le laidna un ania 
IO sornso, cl.e queste sole parole: « N.,,, ,, 
possibile; ma la tenga in .-onto d'infeima ». 
l!- che tosse inferma ine n' ero p.'rsmtso 

sfatta o allucinata, che avevano spesso i 
S..O. grand, occhi cilestri. Ciò non di ,.,.,.0 
qualche ora completamenle .serena in cui le 
sue risate parevano gai trilli ,li p,,,,,'; 
e ■ suo. occhi splemlevano come pura goc¬ 
cia , I rugiada ai primi raggi del sole. 1' 

'eva. E allora, lieta, ascoltava tutto quello 

.... 

Kra in uno di .p.csti mom.mti, h. mattina 
sabato, e .se ne stava .seduta a un ta- 
v.. o .lei .sah.ttino .li prima ehcs.se giocherel¬ 
lami., <mn alcun, garofanini bianchi che il 

..do le aveva .lato. I,, !.. e.o 

seduto acost.,. e an.lavo a.l nna a.l una ,a,- 
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c<)jrlit*mlo in innccsliio le toslinlin»?. «'lie ella 
8tiai>l'ava. (ii(>clierellainl<i aneli’ io. eoinposi 
eoi petali. là sul tappeto venie ilei tavolo, 
un xi e. un no. non aiipresso nn bel (muto 
interrogativo. 

— Cile vogliono ilire ipie.sto xì e questo 
— mi uliie.se. .sorriilenilo eoine ehi ab¬ 
bia già eapito. e non ilonianili ehe per ilo- 
luanilare. 

Ohe eosa vogliano ilire questi monosillabi 
lo saiieto, — le risiasi —. Vi prego intanto 
ili voler laseiar quello ehe volete ini riman¬ 
ga seritto in mente per tutta la vita—. 

Donna Jlarina volse gli ocelli attorno co¬ 
me per ra.ssicurarsi che nessuno la guar(la.s- 
se, e. agitanilo leggermente il ventaglio, fe’ 
volar via le foglioline ehe ilisegnavano il 
no. Poscia mi die’ la mano, dicendo: 

— È molto auguroso un consenso dato 
con i liori. — Ma. dette ipieste parole, al¬ 
zassi all’ imiuovvi.so, e guardò in fondo al 
.salotto con aria impaurita; poi tornò calma 
immediatamente, come se ave.sse avuto un 
panico ingiustificabile. Io le domandai: 

— ^la che cosa avete ? 

— Fui sempre serena lino al giorno del 
nostro incontro a San Remo. 
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l*-il ora perchè non p, .siete più ì 

— Ho panni die vi i.o.ssa tare del male 

— Ma ohi ? 

Non lo vedete,.. M h'i. 

— 1^0 noli vedo anima viva. Ma ohi è i 

H là. è là, — disse, e si nii.se acfli oè- 
«111 la mano. [ 

Andando jmi presso il parapetto del va¬ 
pore. oontiniiò, dioendo : 

- N'oh Ilo paura per me ; a me non fa- 
io >be male; ma potrebbe farvene a voi: j 
morti sono molto fpdosi ilei vivi —. 

Her rpianto avessi oeroalo ,p,el jfi„rm.. di 
penetrare in fondo alPanima di (p.ella don- 
mi. non mi In po.ssibile. Come quei jie.sci ohe 
ajipemi si vedono scoperti, spri;5za.no im cer¬ 
to umore il quale anneri,soe intorno Paoqna, 
lineila iiovera donna . avuto ohe ebbe per 
un momento il sospetto iP e.sseie .sorpre.sa 
"el suo secreto, dette in uno soop,,io di ri- 
wi. lo non compresi più nulla. E «i rima.se 
tutti edile in silenzio jier alcune ore. ^'er- 
«'• Io tre, donna Marina era seduta al .solito 
posto, vicino alla bii.ssohi. Di sopra e di .sot¬ 
to m, Imo intelaiato, volavano le sue can¬ 
dide mani con moto iP ale iP nooello. \o„ 
alzava mai «li occhi, e. tirando il (ih,. 


pre- 
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.(•imitava inulti su punti, e li Iacea cfjuali con 
assidui colpetti del dito. Io mi pietrai tanto 
da poter penetrare con lo sgfuardo sotto i 
suoi ocelli abbassati, e le cinesi, ffiiardaii- 
dola <lal sotto in sopra: 

— Oi si potrebbe inteasere codesto tenue 
Ilio biondo f 

— K perchè no f Datemelo. È un mio 
capello ; ma è molto linifio ; scefrlietene un 
altro. 

— E come debito fare 1 

— Ve lo debbo inseuuar io ? dome avete 
fatto a trovar ipiesto ! 

— Ma ipiesto era caduto da se sul telaio. 

— K l’altro fatecelo cadere. 

ineoragfiiato dal permesso avutone, le 
strappai non uno, ma ilm* capelli. 

Donna Marina non si scosse, e segnitii a 
ricamare. Uno di ipiei fili d’oi’o glielo diedi, 
ed essa lo fe’ passare nella cruna: l’altro me 
lo avvolsi a un dito per conservarlo. Un ca- 
]iello è niente, un capello è tutto: e.sso può 
avere la forza di tenere a galla la vostra gioia 
nel gran mare della vita. Tutti guardano a 
rpiel tenne filo, e tutti bau paura; ma. qiiaii- 
<lo esso è stregato dall’amore, non ci è tem- 
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l)esta. non ci *> urro di venti clic ))ossa roin- 
l)crlo. 

— E ini darete f|uestt) lino ricamato ? 

— Cile cosa vorreste farne ? 

— Tenerlo jier ine. 

— Ma è una mia cntlia da notte: vorre¬ 
ste conservare una mia cuftia f — 

E apri le labbra al più sano, al ))iù buo¬ 
no dei sorrisi, ripetendo: 

— La mia cuftia. la mia cuftia ! Vorreste 
la mia cuftia f 

Dolio un pezzo si alzò, e sogfriunse : 

— Oli. quale onore, quale onore per una 
cuftia da notte ! — 

E tutto il resto del giorno e la sera non 
faceva altro clie ridere pensando alla cuftia. 
Fra una risata e P altra, mi disse: 

— Che cosa ne fareste se ve la dessi ? 

— Ma... la conserverei. 

— Come un velo sacro, come santa reli¬ 
quia ! 

— Precis.ameiite; come un velo sacro ! 

— È una fanciullaggine come un’ altra. 

— Che male vi fa J 

— A me... nessuno. — 

E, in ciò dire, alzò gli occhi dal telaio e 
li volse, al solito, attorno come per assicu- 
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rarsi so c-i l'osso iiiialcuno. M poicliò iiossiiiio 
olla vi<U‘ in fiuel momonto. sefiuitò a «linni, 

sorriilfiito: 

_ E vi «lari) la leliqiiia santa, se ciò po¬ 
trà farvi piai-erc. 

_ ;\la «lopo elle ve la sarete messa una 

o .Ine volte — io sofrt{ii>''SÌ- 

— .\nclie ipiesto i 

— Si. 

— l’er santilicarla con il contatto delle 
mie ft'uance e dei mici cap.dli, non è v’ero ? 

— l’roprio così. 

_ Vi prometto «li «larvela ; stasera sono 

allegra, [lereliè sono sola. 

_ Sola?... Ed io non conto jicr nulla? 

— Dico clic ci siete voi .solamente. 

— .Ma dii ci potreldie .-.ssere f 

— Oli. eccolo là ; ritorna... 

— Ma dii ritorna ?... « lii è ?... 

- Ma lui. ma Ini. sempre lui ; il mio e- 
terno jiersecutore. — 

E si allontanò continuando a dire : 

— Oli, non ne posso piu. Chi me ne li¬ 
bera da questa jiersecuzione f — 

B andò a gettarsi bocconi nella cuccetta 
della sua cabina. 

G. Kabi'sa MOI.KTI — Caleidoteopio *. 
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XIX. 


lh>IH> mi pezzo, venne in <-opeitn la zia 
xXanca. e n.i disse el.e la povera, Marina 
«loriniva. Io la predai aeeiocriiè per rarità 
Jiii raeeoiitasae tatto quel elie sapeva della 
stona <lella nipì.te. K tatto quello che mi 
^i-sse me lo eonfermo poi la stessa Marina. 
Kecio di che si tratta. 

A diciott’ anni la Marina era stata 1’ a- 
»>ante. per undici mesi, d^un i.ittore uut-he- 
rese, che ella, era andata a trovare, il friorno 
stes.so del suo matrimonio col e,onte Die-o 
vestita Ili bianco, piantando lo .sjmso 
nella piazzetta della IWroiifu, .sorpreso, in¬ 
tontito dell’audace risoluzione della moglie. 

Il «ionio in cui era avvenuta la catastriK 
te in parola, «ià.da diciotto ore. l’ufficiale 
<lelh) «tato civile aveva unito in lefjanie di 
inatriiuonio la .Marina al (lonte che v’ ho 
«letto. Il matrimonio leli-io.so, essendo stato 
rimandato al domani, hi sj.o.sa e i suoi si 
erano levati col sole, e non verso le iindiei. 
come le altre mattine, quanilo ehi dava loro 
Il .sef;uo di svef-liarsi era un ^trazioso eiicii- 
lo. Il quale, eoli un ritardo di molte 


ore, 
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^•aiitavH Pall)ii ilal liiicstriiio fjotico <ruii ca¬ 
stello (lipiiito su d’ un veecliio paesaftfjio. 

IMariiia durante la notte non aveva dor¬ 
mito . e . verso le nove , {tirava ]>er la sua 
cameretta, i mobilncci della quale, le cornici, 
le sedie erano biaindd e adorni di tiorellini 
color di rosa e foglie verdi. 8\d Incido mar¬ 
ino della toletta le scatole ilalla ciinia. gli 
astucci per le cesoie, i tondini per gli anelli 
erano d’avorio, e i guancialetti il’onde ipiel- 
la gentilissima bionda prendeva gli spilli e- 
rano d’ un velluto cilestre come gli m^clii 
della loro graziosa jiadrona , la ipiale alta , 
ritta innanzi allo specebio. alzando le spalle 
e allargandole in art:o, per stirare la veste 
che le stringeva un po’ troppo il seno gras¬ 
soccio . guardava la sua lignrina elegante , 
si confondeva talora con i grandi Mori di¬ 
pinti sul cristallo. Avrebbe fatto un gentile 
madrigale chi avesse detto che (jnella bel¬ 
lissima lesta i)areva la rosa |>in grande di 
<|nel ramo fiorito. 

Sua madre la guardava con orgoglio . e 
le i)arlava a bassa voce. Dai sorrisi nervosi 
che la Marina avrebbe voluto nascondere 
mordendosi le labbra, dai sidiitanei rossori, 
dalla im])azienza con cui voleva troncare una 
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«•->nver,sazi.,„e ahe. la metteva ia „„ 
iini,aeei.,. .si .miMi, rendeva faeiln.ente quale 
ne t„.s.se il .lelieato ,soo«:ett.,. A un eeit,, 
plinto hi 3 I«ir(*ht\Sri h* ilisso : 

. ~ ... 'l'**'"*' /aìjtara; vo’ a|,i)nntarti 

n> >n t.-.sta .(ue.sta Khirlan.Ia che tu., marito 
di.stara |,iii tardi. 

- Oh. m». di.slarà nulla! - ri.spo.se Ma¬ 
rina. 

— Tu .stamane farai accadere chi .sa .inali 
diavolei'ie in musa no.stra. 

«Sara «inel che sarà. 

— .Ma ora è tuo marito , e l,i.so«iia che 
tu taccia di necessità virtù. 

— Vedremo. 

^'fa che cosa pensi di fare f 
— Ancora non 1.» s.,. Quel rniserahile ha 
K'oeato ,mn il mio l,non nome di fanciulla. 

.■ainnniandomi. m’ha co.stretta a«I un ma¬ 
trimoni., che io non volevo. .Ma. ftio.!., per 
{rioc.,, ora piantrerà Ini. si,n tre mesi .die 

piaiift., io. 

Il tort., è tuo. 

— .Mio! 

— 'ino: una fanciulla che, di notte, scen- 
<le in ttiardino a parlare co,, ni, uomo, .là 
il diiitto a... 
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— Non dii <liritto a niente. Da che inon¬ 
do è mondo, cara maninia mia. le faneinlle 
hall fatto air amore, lian commesso imprii- 
deii/.e. e non lian iierdiito nulla jier questo. 
Non avviene tutti i giorni d’ iiuroiltrarsi in 
un liriitto figuro, che aiiprotitta dell’ inno¬ 
cente imprudenza d’ una (creatura per far 
credere chi sa che cosa, lo so di non aver 
fatto niente di male, e 1’ umiliazione di un 
matrimonio come quello a cui sono stata co¬ 
stretta mi dispiace. Oh, ti assicuro che da¬ 
rò molto da fare a codesto cavaliere del- 
1’ ordine, della triitia ! 

— Figlia mia. tu mi farai morire di do¬ 
lore. 

— Oh, mi pare come .se tutti gli amici, 
con i loro sorrisi e le loro congratulazioni, 
mi dicano : « Aleno male che sia finita co¬ 
sì » ! K tutti pen.sano che io .sono una <lon- 
na fortunata, e che egli è un nomo d’onore. 

— Ma tu 1’ amavi ipiesf uomo. 

— Cioè a dire, non mi dispiaceva. K. fi¬ 
no a quando non seppi le sue vergogne con 
ipiella vecchia mima con la quale vi furono 
tanti scandali, mi ras.segnai a subirlo, quan¬ 
tunque avessi già cominciato a iirovare la 
differenza che passa fra un uomo che non 
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e un noni., che vi ft, impazzire ,li 
passione. .Ma mi sarei anclie saiaMicata: vuoi 
pili ? fjnamio sei)pi però qualcosa della sua 
vita, (ii-edevo (PaviM-e il diritto di non saeri- 
tìcarmi ancora, senza che egli avesse quello 
di mettere in {tiro la notizia che. di notte, 
io avessi aperto nn cancello di «-iardino. il 
quale, te lo assicuro, rimase sempre chiuso. 
Quell' nomo non mi baciò che le mani : lè 
mie lal.hra non sono lorde del suo bacio, e 
non lo .saranno. Facciamola Unita; io amo 
nn altr’ nomo. 

— Che non ti ama. 

— Che mi ama. 

— Avrebbe dovuto .spo.sarti. 

Cn nomo d’ onore non può pa.ssare di 
sopra a c.erte voci, (piando ci va di mezzo 
il suo buon nome. 

— Aia che cjosa vuoi fare insomma? 

— Mon lo so,— 

In .piesto mentre Diejto suonava dietro 
la porta il .sonairlinzzo d’oro, che aveva alla 
catenella dell’ orolojjio. 

Aranna snsurrò ironicamente, f-nardamlosi 
allo specaddo : « Carino ! » 

La suocera a|)rì la porta e, avvicinandosi 
a Itieiro. 
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— Vi iiMtii‘i|iti 1111 Itiicii) «li iiiiiihv — fili 


lisso. 

E lo l»n<;ii> in tVoiitv. 

nii|io iioi'lii iniimt), si avviavano. ai;coni- 
|>a>;nati «la ni«ilti aniini. alla tJtMitil «•lii«'st‘t- • 
tu «lolla Fiirorifti. dovi» altri amici li aspi't- 
fflvano. 




X.\. 


La festa eia- ferveva nel cinire «logli a- 
stanCi era resa «|nel gi«)rno |)ifi vaga «la 
«inolia «Iella natura. Ai itrimi «li marzo, in 
Siiàlia. aliliiano) s|n;ss«) mia primavi^ra anti¬ 
cipata. 11 cielo «lei iiin lielPazziirro, non era 
maciilat«) «lifatti nella sua tersa niti«l«‘zza «lai 
pia leggero vap«)re. In tutti* le aiiuile no- 
tavasi come mia granile testa «li colori, fatti 
più vivi «lai venie cn]io «lei liosco. I/ameti- 


sta, Fiinlaco, la corniola, il rosso liammante 
«lei liori arimiiiizzavaini coi timi calili «lei 
viali ))olverosi, «lei muri «lolla chiesuola e «lo¬ 
gli intonachi r«issi «lei villini sjiarsi por quel¬ 
la graziosa campagna. 

Aiijiena la «loniitiva entri) nella chiesn«)la, 
r>i*'go rimase alcuni istanti «li «pia. fra i suoi 
voi'chi amici, e ^larina «li lù, in mezzo a 
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«nolU‘ darne, ciré, aonideiido. la (diiarnavano 
«la aionoi-a, e ad alenile faneinlle. le ()iiali 
Ih frir.ia t.o,,,ro ,.|ain«.„aa . tradivanj 
‘ineir invidinceia el.e av.eldie.o volirt,. ce 
lare. 

Ui. I.iondn. inajfio ed ele«aiife M.distnlele 

I*'» '•1'^ vent’anni. f.a „na s.nnriij 
« I alti'a. preinendn ,.„1 ,sn|„-aceif.li„ il vetri» 
die aveva all’neeliin riestro, lisciandosi il 
piiizo diviso in .lite punte, o^-ni volta r-lie 
passava allato a l)ie«r,, ,.|i rlieea. sel.er-.aii- 
<K .pial.die allef.ia pai„la con ar ia eompas- 
•smnante e heininla. .piasi a . r.iifortarlo .Iella 
'il'ertA . he stava pei' pei-.leie. Die;.,, . ,.|n. 
aveva molto spirito, pren.Ieva la stessa aria 
» eli altro . e ne venia ac.rettan.Io graziosa¬ 
mente le .•ondoKlianz.. . prometten.l., .li 
eanilnarf-'liele al piò pr.*sto possihile. 

Nella el.i,^setta intant.. m-a .... «.a.... 

' ... mmenrlevan.» i .um'Ì siigli 

a ari ; .1 prete eia -i.'. pronto per la m.-ssa. 

- K dnn.p.e ?... _ .ionia...],', Hnalmeiite 
una, .s,.„ora ; - ..he ...,sa si aspetta ' 

— Nulla. 

— I-. perche il prete non .•omiiicia la 
messa ? 

— Aspetta .-he .piale.ino oli.-lo ilica. 
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— Vailo a (liiffliolo io. — 

1(1 quolla si<riiora andò difatti ver.so il .sa- 
<*ei'dote. e : 

— Hfveit'iido. — {ili disse. — (jiiando 
erede, quando vuole... 

— Kceoini. — 

Mentre il .sa^trestauo suonava una eaiiijm- 
na. il jirete comiueii» a dire le prime orazio- 
id. (ìli spo.si ,s’infiinoeeldarouo. e in tutta 
la eldesa fu silenzio. Non si udivano <die le 
lìmole lìorlìottate in latino dal saeerdote. elle 
nudava da un lato all’altro dell’ altare, fer¬ 
mandosi in mezzo. vol;;eudosi ed aprendo le 
liraeeia. f>euullettendosi eento volte, e <-ento 
volte fai'eudosi il sefjno della eroee. 

Ne.ssuno avrehlie creduta capace di tanta 
devozione tutta quella tseiitc. specie la scet¬ 
tica e alle}>ra popolazione dei ma.scliii Ep¬ 
pure. fo.s.se la cliiesa rurale. 1’ ora iu.solita, 
la .solennità della ceiimonia. (a*rto è clic non 
v’ era ue.ssun profano sviamento di teste in 
<iuella folla, clic, senza esserlo, pareva molto 
devota, ^'i .sono momenti nella vita umana 
in «Mii alleile i più indilfereiiti partecipano 
alla .solennità d’iin rito, clic non li tocca, e 
sulù.siaiuo incoscientemeiite una comniozioue 
«•he li rende sobri ed aiustcri. 
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HfTio. iioiisiorosd Itili (li tutti <‘ 1 'ìi I)i(“f>'i). 
file, sapeva ili non ])otere interpretare eonie, 
emozione il non as-er potuto ottenere ipiel 
Kinrno dalla. Marina ni‘ un .sorriso, nè lina,, 
parola Iteni^na, Aveva ipiella donna evitato 
jiertino idie i suoi ocelli s’incontrassero in 
quelli di Ini: ed e^ii se ne era accorto. tSa- 
peva. elle quel conteftno era Iti eonst'jinenza 
I)‘tt'ittinia. d’ un’ offesa die •‘‘•li aveva fatta 
ad lina creatura, la iipaU* .se ne sareldie pri¬ 
ma o poi vendicata. Kd era. pentito d’e.ssenv 
entrato nel matrimonio per quella iiorta. 

Durante la. mes.sa, accompaftiiate dall’or- 
tfano, alimne haiiiliine ve.stite di bianco, can¬ 
tarono certi inni, die a tutti parvero dol¬ 
cissimi. Diefto non le udì, sprofondato co¬ 
ni’ era in una meditazione, la <|nale non di¬ 
sponeva 1’ anima sua a (piella pace die ta 
jiercepire le gentili .sen.sazioni. Ad OH:ni mo¬ 
do. cercava, d’adularsi, pensando die sareb- 
lie arrivato, a furia di buone parole e, di cor¬ 
tesi maniere, a farsi iierdonare ! 

Nel cuore, di Marina intanto c’ era la iiin 
Inriosa delle tempeste. L’ umiliazione irosa 
di ipiella ilonna cre.sceva. .semjire iiin. 

Terminata la me.ssa, yli sposi si alzarono, 
e, acco.stati.si alla candida balaustra* deH’al- 
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tari*, si farmaroiii) dinanzi al prete, (die do- 
^ vova lu'iiedirli. Marina era pallida, ed aveva 
nettli «xadii non so elle di fiero e di protervo. 
Is'el dire il sì di rito, pianti» uno sjrnardo in 
faccia allo sposo, uin» struardo che si sareb¬ 
be potuto tradurre in (preste parole: « .Siete 
un miserabile, nonostante codesti laiiRuidi 
occhi di pe.sce ». 

l)ie}l(> (ua imbarazzato. 

Finita la cerimonia, il jircte in una dice¬ 
ria. che avrebbe commosso «li sposi, se bis¬ 
serò stati in altre (ondizioni d’animo, iiarlir 
fra le altre co.se a Marina della vite che si 
appoffftiu all’ olmo, e Marina disse fra si- : 
« Sciocco ! ». 

b'inalmente non c’ era più che fare nella 
chi(*sa. e tutti cominciarono ad avviarsi alla 
porta. (ìiunti all’ aperto , circondata dajrli 
amici, lìlarina la cui faccia era cadaverica, 
si piantò a biwe distanza dal marito, al 
(piale di.sse : 

— Fbl ora che (presto... niatriniouio di ri¬ 
parazione è fatto, a ni(( interessa tar cono¬ 
scere. non a voi che lo sapete, ma all’ uo¬ 
mo che amo, e che fu iiifraiinato da una vo¬ 
stra calunnia , che non ci era jiroprio uni- 
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la... (la riparare... Voi potete andar via: io 
non vi .sedilo. — 

E. si dicendo, avvio.ssi verso la canozza^ 
e, montata che lii. }■ ridii al coccliiere: « Va. », ' 
Indi, rimasta in jiiedi, .strappassi con mano 
nervosa di tra i capelli la corona di fior di , 
arancio, e la lanciò in mezzo affli amici, die i 
non avevano, dalla sorpirsa . avuto ancora 
il tempo di pen.sare se (niella donna avesse i 
o no raffinile di vendicarsi a (piel modo. Lo ,1 
sposo, rimasto come intontito, non proniin- * 
y.uì nemmeno una iiarola: ma. dalla sua con- . 
fusione, die' a divedere die il torto stava ] 
dalla jiarte sua. 


La storia die la zia lancia in’andava nar¬ 
rando con tanti minuti particolari fu inter¬ 
rotta dalla voce del caiiitano. die venne di¬ 
cendomi: « Ora tocca a lei. e lo si aspetta 
a poppa ». 

l’er ammazzare un po' di tempo, era al¬ 
l’amico t'aldaura [liovuta in testa l’infelice 
idea di volere trovar modo di pa.ssare. .sen¬ 
za alcuna Fiammetta o Filomena die si sia. 
luiifie la delizia di Fofjoio Oliciardi e man- 
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canti' la K»‘niale t»*.stivit;ì <U*1 Hoccaccin, mia 
int'/.za }ii<)rnata ila 1 )i'(!aiiH*n)iu*. contamlo e 
asciiltanilo storie e nos'elle che potessero tar 
(liiiienticare come ipialiiiente un’ora sia com¬ 
posta ili sessanta minuti, che stilano con len¬ 
tezza ila tartarn;:lie allorché mailre noia ci 
si sieile accosto a l'ar calzetta. 

(Jnanilo {jinnsi a poppa, mia signora sta¬ 
va imponeiiilo la multa il’mi marengo al si- 
jrnor Marchese, che non aveva saputo tro¬ 
var mia storia ipialmiqiie ila contare alla 
cimiitagnia. Il ^larchese. ilié il marengo, ili- 
cenilo: — l’ago: contar frottole non è, alta¬ 
re mio. — 

— Non mi sento disposto a jiagare nem¬ 
meno mi soldo—dissi io—: vi conterìi quindi 
la storia di quel marengo là. che i* mia mia 
vecchia conoscenza. Oh . i cari giorni della 
sua innocente imerizia ! Appena uscito di 
sotto il torchio d’ mia zecca parigina , mi 
monetiere lo jirese in mano caldo caldo co¬ 
ni’ era, e di.sse: — Perfetto ! — (Quella pa¬ 
rola fe’ gran piacere al marengo : la lode 
aggradisce a tutti, IC non ebbe bisogno di 
nessun colpo di lima o di bulino, non aven¬ 
do riportata dal getto nessuna imperfezione. 
Potè anzi 1’ nomo che sovraintendeva al la- 
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volo (lii -jli con tutta coscienza , frettandolo 
sopra una lastra di marmo . sulla (piale ei 
mise il suo primo frrido siinillante : « Via,^ 
puoi andartene jiel mondo. » K a dir la ve¬ 
rità, (piel mareiifìo. avrebhe voluto andarci 
sniiito, tanto jier provare le firandi emozioni 
elle la virtù e il vizio ]>ossono procurare allo 
monete. Ma. se aves.se avuto F esjierienza 
che ora ha. come avrchhe piuttosto deside¬ 
rato di starsene il mafrf>ior tempo po.ssihile 
nei mafrazzini della nativa zecca, in mezzo 
alle monete di ipiella ri.serva metallica, che 
i mareiifrlii d(\stinati ad entrare in circola¬ 
zione. frnardano (lon (pici medesimo di.si»rc/zo 
con cui i soldati partenti per la fruerra, fruar- 
dano le milizie che rimaiifrono in città, iiel 
mantenimento dell’ ordine pnhlilic.ci. 

(^iiel mareiifro ha frià ipiarant’anni. Dal¬ 
la zecca nativa andi) all- imperiai Danca di 
l'i'ancia. e non rimasi' la dentro .se non una 
notte, da Ini fia.s.sata in.sonne. a eaii.sa di 
tutte (pielle pettcftole contidenzc. che .si fa¬ 
cevano ffli uni con fili altri tutti (pici vec¬ 
chi marenfilii. che . dopo aver tanto errato 
pel mondo, s’incontravano nuovamente in 
(piel niah'detto liioffo. donde erano n.sciti al¬ 
cuni anni prima, 'rutto ((nel che cinicamen- 
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tf raccoiitiivjiiio «Ielle «lose vedute, jili par¬ 
ve mi’ esafterazioiie. si»avaldii «li monete «•«)!■- 
rotte e. il doniani. iis«'eii«l«) «lallo sp«>rtellino, 
in paffamento «l’ima nieaeliina ])ensioiie to«'- 
eata alla vedova «l’mi «;aidtim«) «^««liito alla 
Oernaia. era e}{li siciu«> «li ii«m «lover tr«)- 
vare in mezzo ayli lumiini tutto quel inareio 
«li cui aveva inteso parlare ai suoi «•«miiiaftui. 

E i»er al«:uui {fiorili «lifatti, nella «’asa del¬ 
la sua iiriiua |ia«lrona. non ville niente che 
meritasse «lisapprovaziom* «> «lisprezzi). (Quel¬ 
la veilova era Inuma. e«l anclie buona era 
la l1{iliuola «li lei. «•-he si «diiamava 8antue- 
cia. Che anima {fentile e«l inimiamte! lnu«>- 
cente siim a credere «die, se ipiel runmre 
che fai'eva una certa sidabola batteiulo sul¬ 
la samba «lestra «l’un tenentiicido. fosse sta¬ 
to lulito su i»er i s'railini «Iella sua scala, non 
avrebbe «lato rasiime alle vicine «li «■insuet- 
tar male «li lei. «•ome fei-.ero. t,)uelhi buona 
«•reatura difatti non si sentiva rea «Iella me- 
noina «•.olila, bo sapete : in primavera nelle 
aiuoli* sboi'idano le rose: e. in siuventù, «leii- 
tr«i il petto tiorisia- l’ainore. Oh! le laiaime 
di quella faucdulla, quamlo sua madre, preii- 
denilo in mano «piel mareiiso. le «lisse : — 
Viali, lislia mia. per diventar iiiosli»' di quel 
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soldiiro. llt‘ Viijflioiio lllillf (li (mesti «i;il- 
IdU'iii pt'zzi (F (ini. 

— Ed f^li non li Ini ? 

— Non li Ini. 

— E (Intniiu' ? 

— Dninini* devi ras.sefjinirti a dinuMiticii- 
n* (luel jtidvanottii. 

— Oli. maledetto il danaro! — disse la 
jioverina. e .sc(iii[)i(> in pianto. 

Quella ]iriina maledizione, nseata dalle lali- 
lira di una verfi'ine. (die si sentiva spezzare’ 
le tempia al pensiero di dover mettere una 
vescica di {tliiaccio sul cuore, .solo percliò 
era (lovera. tece molto male al nostro ma- 
reiifto, e. (piando la vedova, lo die’. pocO’ 
dopo, al suo padrone, di casa, un siti'iioi’e 
(die ('amminai'a (piasi sempre in leyiio. ne 
elilie molto piaceri*, non foss’ altro die ]ier 
non sentire più jiarlare di iruai. 

-Ma nella tasca di ipiel siftoore eblie (‘{jli 
una lezione dolorosa, die non dimenticherà 
mai più. Dovete .sapere (die, dentro ipiella 
tasca, ei .si trovò vicino a un soldarello di 
rami*, non molto pulito, non molto lucente, 
nerastro e anche un po’ rugjtino.so. In uno 
scatto di malsana superbia, il inarengo, ri¬ 
volgendosi al soldo, gli disse : — Fatti in 







Caleidoxcopio 


IL'it 


là. «.‘liè puzzi «Funtniiie. — Non l’av*"sse mai 
<lette (pielle .sui)erlio parole ! TI soldo nT' 'i- 
spose ili tono di «de};no : 

— Fratello mio. nsidmmo tutti e «lue ilal- 
la medesima zecea, 

— Si; ma io sdii oro, e tu sei rame. 

— Non m’ interrompere: tu sei oro. ed io 
soli rame; va bene. Gli nomini in fteiierale 
pre«:iano più te che me; ma io non vorrei 
cangiare la mia sorte con la tua. giacché la 
mia vita sarà sempre innocente, mentre chi 
sa di quante furfanterie, di quanti iiiilegni 
mercati sei stato o sarai necessario compli¬ 
ce tu! Tu sei oro, e ti vergogni di stare in 
tasca di quelle oneste donne, che si pungo¬ 
no le dita con 1’ ago, e si sciupano gli oc¬ 
chi al lavoro ; tu sei oro, e ti vergogni di 
star nella mano incallita dell’operaio; tu sei 
oro, e, aspirante eterno ai tappeti verdi dei 
tavoli da giuoco, ti sentiresti ridicolo di ri¬ 
manere in mano ai bambini, che si conten¬ 
tano di giocare a carte jier ceci ed avella¬ 
ne. Io che SOI! rame, e che sono nerastro, 
io che valgo così poco, ho la gran gioia 
però di non aver fatto impallidire e jiiaii- 
gere nessun uomo; e mai mi soii visto com¬ 
plicato in trattici disonesti. Tu, o superbo 
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i(iinvii;;i., (MHKKSfi i trilmiiiili, nni(is<'i li- >i}|- 
Ifif (• le più sozze citsc; io non procuro clic 
piaceri Sfavili, e accendo In onda in tondi, 
ail’occliio della povera inendiiainte. .a cui il 
mio padrone (a ipiell'eleniosina che In sem¬ 
pre j;li sconsijili. 

(!lie cosa poteva ris],ondernli il niareiiKot 

Il sijiiiore che iie era jiadroiie lo jictlo . 
un’ora dopo, sul marmo della liotLe^a d’uii 
saiuinaio, dal ijuale jiasso. lo stesso ffioriio, 
su ipiello d’uii iianettierc. li'ii ipiiiidi un mo¬ 
mento nello studio d’uu poeta, e si ridusse, 
a sera, nella hottcfra d’uu tarmacista. Tutti 
quei lambicchi , quelle carabattole , quelle 
bottiglie lo disgustarom,: gli parve come se 
fosse caduto molto iu giù; ma da una mo¬ 
neta americana, che gli era compagna, quel¬ 
la rude figura d’uomo intelligente che v’e- 
ra impiessa, gli parlò in questi termini: 

« Cittadino Napoleone, voi siete ancora, am¬ 
malato di romantieismo. se credete che so¬ 
lamente nell’ eterna e,ampagna dei poeti si 
trovi la poesia. La poesia è nella vita; e in 
mezzo a tutti (piesti olii, a questi tossici, a 
(pieste i»olveri, a questi lifpiidi dei i,iù vi¬ 
vi colori, credetelo a me, c’ è j,iù poesia 


I 

/ 

/ 
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,.|ic in un’ uiiiolii . };li inutili f;i}rli si 

<loiul()liin<i iillatd alle imitili rnsf ». 

('ili sciiiluava (li cadere da una grande 
altezza a sentire tali eresie estetielie. Ma 
l'.Viiieritaiiin eontinui) : « Se ne diiliitate. a- 
\ete tcirtn; tni'tn .sul serio. Sappiate che da 
(juesta hottegii escono in (alitine, in ampol¬ 
le. in lioeeette migliaia di so.stanze. clic, ai 
tigli dell’ uomo possono ridare la (sisa più 
cara che sia ai mondo; hi .salute. IjÙ . su 
(pici lianco. si prepara 1’ olio che tbrtilica i 
muscoli dei poveri liimhi ammalati; in (|uel- 
la liilancia si pe.sauo le liianche jadveri (;ri- 
stalline che rall'reddano la pelle umana scot¬ 
tante lier fehhre , e (luetano (piel martella¬ 
mento che 1’ emicrania dà alle tempie. In 
quella lioccia di vetro v’ è un liipiido . che 
colora in ro.seo le facce degli anemici, e in 
quell’altra v’ è un acido, il quale impedisce 
che le vive carni, tagliate dal pietoso col¬ 
tello del chirurgo, .s’ imputridisc-ano |ier in¬ 
fezione. Oh , non ahhiate. cittadino Napo¬ 
leone, (piesto sciocco di.sdegno jier una hot- 
tega. nella (pmle chi siterà trova i farmaci, 
i (piali servono a riai^cendere lo .sguardo 
nell’ opaca pupilla o a prolungare anche di 
un’ora la vita, e a chi non ha più nulla da 
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aniiin* sopra la terra jmò fornire tpiei nar- 
e^)ti(;i die tanno iise.ire dall’ odioso mondo 
seiiioa dolore *. 

Il novissimo modo con cui l’uomo d’ A- 
merica intendeva la jioesia. tini per persua¬ 
dere il nostro mareiifro. che. jier un mese o 
più. passò per le mani <li merifnnti , di le- 
{jnlei, di majtnani. di parrnccliieri. e, dopo 
d’essere stato mezza settimana in tasca d’un 
parroco e tre fiiorni in cpiella d’nno spaval- 
<lo maestro di scherma, preci|)itò tinalmen- 
te nelle mani d’nn jiittore, il quale lo die¬ 
de. insieme con molti suoi g'ialli compagni, 
ad una graziosa bionda, che era la sua Mi¬ 
mi. di cui era stato vedovo un anno, e che 
un giorno gli era comparsa davanti giocon¬ 
da come sempre, a tiir risnonare il di lui 
studio del trillo della sua allegra risata, del¬ 
la gaia nota della sua voce argentina. Una 
volta che gli fu fatta non so che osservazione 
fuori ])roi>o8ito sul soggetto d’uu quadro, il 
pittore le aveva messo in testa, (mine si fa 
alle iiKpiiete bambine, un (rappellnccio di 
(sirta (SUI una testa di soinarello. E Mimi 
avev'a con.servato quel cappelluccio a due 
punte e .se tie .serviva in tutte quelle occa¬ 
sioni nelle quali aveva bisogno d’ottenere 
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iiua grande vittoria snl burbero amico. (Jou 
quel cappelluccio in testa dunque, pieni gli 
occhi di cara malizia, dondolandosi sulle an¬ 
che grassocce, entrò nello studio del pitto¬ 
re, e appena vide alle pareti le immagini 
di quasi tutte le Ycneri dei musei d’Italia, 
scoiipiò in una sonora risata, dicendo: « Io 
sono Mimi, la padrona di casa, e con quo- 
.ste mie dita color di cera, posso, se voglio, 
fare di voi, o indecenti .signorine, che non 
vi siete vergognate di farvi ritrarre nude , 
il più grande strazio che si possa immagi¬ 
nare. Tremate ». 

Kivolta.si quindi al lùttore, gli di.s.se. pre¬ 
potente come prima, jnepotente come sempre: 

— E chi è cotesta signoi’a, che ha [ireso 
il mio posto lù in quella cornice f 

— Non la conosci 1 È una Venere greca. 

— Non la cono.sco: jiresentamela. 

E il pittore, alzatosi .sorridente, s’inchinò, 
dicendo: — « La .siora IMimì, e la siora Ve¬ 
nere capitolina ». 

Mimi si volse al i)ittore, e gli disse: 

— Non c’è male: ha belle forme, ma è 
«li pietra nell’ originale; io valgo di più: io 
sono di carne. Non .so anzi comprendere co¬ 
me questa sciocca greca di marmo biaiu;o 
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Hldtiu potiitit avere I’ ardire d’ usiirpare il 
posto (Filila donna, die sa tare tutte le Ind¬ 
ie cose (die so tare io. lo suono, io canto, 
io lo le più jrustose salse di ipuisto inondo, 

10 so essere pila carica d’elettricitìY. e so con 
(lU(?sto poliiastrello, unto d’un raro liqiioiv, 
di cui non coufidenY mai a nessuna donna 

11 iioiiie, lisciarmi il naso con un moto di 
l'atta irraziosa ed ele-'ante. La vada dun¬ 
que in antiiiamera. cod^,sta siitnora Venere 
ad apprendi'.re una volta e per senipri' (die 
ù inutile lottare (miI le donne di (jarne. con 
le Ylimì vive. In (*silio. in esilio ipiclla i>'re.- 
ca: io sono Hna Tremendità Mimi iirinia ed 
unica: tremate tutte dunque . o Veneri va¬ 
ticane e liorentine: il mio regno sarà di ter¬ 
rori* ». 

1*' tutte le Veneri tremarono: .Mimi scoj)- 
pi() a ridere e riprese: « lo sono Sua (.1 ra¬ 
diosità Mimi prima ed unica: il mio regno 
sarà di gioia: ridete ». 

E le Veneri risero, e rise il pittore. 

n povero marmigo intanto diceva tra sò: 
Ho capito ; sarà codesta iiadderella la mia 
nuova padrona.—E lo fu; ma jier una mez- 
/’ ora, giacidiò passi) subito in mano iF una 
modista, la (piale lo diede ad una danzatri- 
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ce «li eonla. rlie ne fe’ un <;i(>inl(il<i. M sul 
petto ili «inellii lorinnsti Inonda, oftni sm’a 
«piel inaren^io Itallava a snon di banda. 

Non era «jnella ilanzatriiie però 1’ allejfra, 
la sjiensierata donna che voi iininajtinat<\ o 
.«sifTiiori : era inveee una Itallerina .sbagliata, 
seiiz’ altro de.siderio. »;lie ipiidlo di vivere, in 
nn eantnoeio remoto di terra, una vita di¬ 
versa da quella e.lie menava. Figlia. «Ibin i)a- 
gliae.eJo inglese. <piantnnipie vissuta .sempi’e 
nei eire.lii. oiliava tutto quel elle suole esse¬ 
re F amore ilelle eavallerizze di genio : mal 
.si giudie.a dalle apparenze. (Juasi tutte le 
nobili giovinette invidiano alle povere arti- 
ste quella libertà, quell’ emozioni elie molte 
di e.ostoro eangerebbero volentieri eon la gen¬ 
tile seliiavitù d’ amore , desiose di starsene 
in easa a filar lana. 

Sopii! un’obliqim eorda. tutte le sere ipiel- 
la bellissima danzatrice, sia elle gettasse in 
aria iialle di ferro, coltelli, siii clie roiiqies- 
se piccoli cerelii di «airta. saltando sopra un 
cavallo color di miele , era applaudita .sem¬ 
pre dal pubblico. Ma negli i.stanti di ripo.so 
quella jiovera mviitura diireva di .solito iu 
.•or suo : « Ma iiereliò non debbo esser .se¬ 
duta là, insieme a quelle signore, a cui toc- 
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,? f"’.' onesto salato, a ...e 

la tntt, negato f Ma perol.è son uata a pro- 
l*agaio da circo i secreti di (p,ella bellezza, 
c K, (,g„. donna vuole celare nei più ...iar^. 
Ohi \eli . Ma jiercliè, non avendone voglia 
-n eoau,t.,a a distrarre la noia di ip.tsto 
.ubi,beo. <-be compia, per poche lire, il ,]i. 
•-«o .1 insultarmi con le sue grida, e i suoi 
«M-bi. .se una .sera non eseguo bene un pa.s- 

•s^ta d'Tf"' ve- 

^ -tta. (jue.sta mia mi.seria ornata di 

mi b''m ‘ '"‘'‘l'-^fliotte che 

1111 iMttoilO .sili f\ 

naiitiii fa ina£»irior « 

a, „i 

«ala i , VII iivi la v|„ .....aa ^ iii.aaima 

«liritto di giudi.mrla lasciva ' » 

Una .sera, avendo ricevuto, mentre .si ve- 

« .va una lettera nella .piale un giovi.tt^ 

I pale,sa vaili amarla, ma m.i. .sino alla paz- 
; ■ . ...'mona povera .lan. ' 

'"liquazione , ruppe e getti) per terra la 
•’un uo una. Un pompiere .accise il ...aren- 

olit M aveva fatto saldare nel conio.,e la 
signorina Uva per ridurlo a medaglia, lo ,i- 
"■'«0 in cinmlazione. e, .Palh.ra in poi. .p.,!, 
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marengo visse la vita i)iù orrenda die mo¬ 
neta d’ oro aliliia mai vissuta nei mercati 
umani. 

Andò in Atene nella borsa d’ un agente 
di camliio ladro, e tornì) in tasca dbina mi¬ 
ma. Pas.sando ili inano in iiiaiio, giunse ti- 
nalmente in un jiae-se. dal ijiiale la miseria 
faceva fuggir via tutti i contadini, e. un do- 
j) 0 |)ranzo di maggio, avvolto nella cocca di 
un fazzoletto ro.sso. .si trovò a bordo ilei Piata 
nel petto d’una giovine villana, che andava 
a raggiungere il marito in America, insieme 
ad un centinaio d’emigranti, la maggior par¬ 
te dei (piali scendevano dalle montagne . e 
non avevano veduto mai il mare. Povera 
gente! Quaiitiiiupie volge.s.se attorno lo .sguar¬ 
do incerto e pauroso, aveva ancora l’ultima i 
illusione che, più in h\ di tutta (piell’acciiia, 
avrebbe trovato . .se non la gioia , il jiaiie 
quotidiano almeno, romini. donne, bambini 
eran tutti seduti . .sdraiati fra le gomene e 
le catene di iniia, con jioclie cas.se e jmehi 
fardelli. Che ditfereiiza di scena intanto a 
due passi da quei poveri di.sgraziati, a ixqipa, 
dove la maggior parte dei ricchi viaggia¬ 
tori. i (juali partivano jier tornare in patria, 
erano circondati dai parenti e dagli amici, 
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hioovaii Ioni l’aiiffiiiio di divertirsi ! I 
l>aci. «:Ii al)braft!iaiiu*nfci c.Iif coloro i .inali 
l>artivano c coloro (die rimanevano si scam¬ 
biavano. (]iiantiin(jne accompafjiiati da (|iial- 
ohe lacrima, non avevano nulla di veramen¬ 
te doloroso. N(^s.sni o ]»arlava ai jioveri conbi- 
•liiii. se non forse il sensale, d’ nn’ aj;en/,ia di 
emij-razione, (die, con parole brutali, rendeva 
l»iii amara at,di emig-ranti (piell’ ora di an- 
Kos(da. onde (■ preciMlnto il momento in cui 
ai sta jier entrare nell’ ignoto. 

Dall’America il nostro marengo torni), 
due anni or sono, e. da (pud tempo in jmi, 
non iì stato ])in in giro, (da'*, appena giunto, 
un capitano di mare lo diede a un ricco ne¬ 
goziante d’agrumi di Kalsomiele. e (piesti... 
Oli. e lina storia dolorosa (piella die vi deb- 
1)0 contare ! 

t^ind marengo non avrebbe mai pensato 
nella sua nativa zecca, (inaiido in tutta la 
lucentezza del suo giallo venne senza labe 
alcuna fuori da .pud torsello, .die vi stampo 
su la figura .1’un imperatore, di dover ri¬ 
manere venti mesi e più nella stanza dei re¬ 
perti del Tribunale di Palermo. .lo|,o essm-e 
stato ventiiiove ore nella fetida bocca d’nii 
cadavere I « db. non ne posso piu di .pie- 
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sta rea mia vita di moneta d’oro ! » esela- 
mava. « Fondetemi nnovaniente; pnriticate- 
iiii al tuono più rosso; datemi in mano a<l 
un orafo, elie mi carati ili nuovo, e mi dia 
ad un lapidario, il iptale si serva di me per 
lefrare una candida perla o un diaspro pur¬ 
chessia; tatemi diventar copenddo d’ orolo- 
};io. sjiillo, hottone ; passatemi alla tratila ; 
datemi anche a un battiloro, che mi riduca 
in sottilissime lamine tra i suoi luc/idi cilin¬ 
dri. ma, jier carità, non mi lasciate in questa 
dis>ira/,iata e vituperevole forma di moneta, 
di cui sento ormai un’ indicibile ve.rsottna ». 

Sentite intanto che cosa fe’ quel mercan¬ 
te d’ anritmi, di cui vi parlai. Persuaso che 
l’oro è l’oro. i;he l’oro compra tutto, pensò 
di voler comprare . se non il cuore d’ una 
bellissima villana di Villafirazia, la sua an- 
nnenza in una col|ia. (die conduce quasi sem- 
l»re a rovina ima povera donna. PI. perfjiun- 
f-ere al suo scoilo , cominciò a servirsi di 
quell’ intame lenociuio di cui .spe.sso i dena¬ 
rosi abusano per circuire la miseria, che non 
è poi una rocca. Quel demone, il quale, più 
che l'ol nome di famiglia, era inteso con l’a- 
finome di Forca, f>nada}tnato.selo Un da quan¬ 
do era bambino, cenai 1’ ausilio d’ una me- 
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gtM-a, die doveva tentar la povera Nora. Io 
non saprei dirvi per tìlo e jier se^no come 
Il padre di costei abbia avuto notizia delle 
inaceliinazioni di Forca. Intese qualche pa¬ 
rola, stando dietro la siepe ad orij,diare I Xe 
ebbe fatta la contìdenza da qualche donna, 
con cui la megera aveva pailato jiih di qu^i 
che avrebbe dovuto? Ohi lo sa! Certo h 
questo, idie, la sera in cui Forca aveva dato 
il marengo alla megera per dar mostra della 
sua prima generosità, il padre di Xora. do¬ 
po di averlo strajipato dalle costei mani, cor¬ 
se a cercar Forca ; lo trovò, gli saltò ad¬ 
dosso, lo uccise a colpi di ronca, e gli Hccò 
in bocca il marengo, jironunziando a denti 
stretti queste j.arole d’odio: « .Mangialo tu ! » 


X.XII. 

Tornato in coj.erta, la zia Xancia rijiigliò 
la storia della nipote dicendomi che lo stes¬ 
so giorno in cui accadde la .scena che sape¬ 
te. pres.so alla Favorita, la Marina scomparve 
da Palermo in.sieme al pittore Peru.ski. e 
noli diò più sue notizie altro che alla ma¬ 
dre ed a lei. 

Federico Peruski. venuto dall’Ungheria in 
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Sii'ilia lK*v ragion di salato, poteva vera¬ 
mente dirsi un bell’ uomo. Forse per 1’ abi¬ 
tudine pi’esa a guardare i modelli, teneva 
spesso la te.sta un po’ inclinata con molta 
grazia verso la spalla sinistra. Marina 1’ a^ 
veva imnosciuto a<l una veglia in casa del 
console austriaco, e 1’ aveva amato di gran 
cuore, voltando le spalle a Diego , il (piale 
si vendici) mettendo in giro le voci che .sa¬ 
pete, voci a cui Federico diè un po’ d’orec- 
cbio. ^Marina, .sdegnando superbamente di 
dare al pittore , (die aveva dubitato di lei, 
il menomo tdiiarimento sulla sua condotta, 
non volle più saperne d’ es.sere sposata da 
quell’ uomo, pur seguitando ad amarlo nel 
suo secreto. 

Baciandola, alcuni minuti dopo la .scena 
avvenuta nella piazza della Favorita, il bon 
Federico, commosso tino alle lacrime al rac¬ 
conto die lilarina le tèce di tutta la sua sto¬ 
ria. le disse : 

— Vieni in mal punto, amor mio ; io ho 
j)oca vita. 

— Apiirensioni — le rispose Marina, sor¬ 
ridendo. 

E lo ste.sso giorno jiartironoJ tutti e due 
per Trapani, ed andarono ad abitare mi vii- 
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lino pivsso il inolile Kriee, dove vissero fe¬ 
lici jier mIciimì mesi. 

I>iiii}io (|iiellii eo.stieiH sieiliiiiiii n cui i| 
miir irAriicn iimndii i suoi enldi Imei . som 
quii e Ili sparsi (aMitiiiaia di iiiiiliiii ili sale 
dalle ali nij^aiiti e dalle ciipidetle a spegni¬ 
toio. Piaceva tanto al povero Federico er¬ 
rare per quelle splendiile rive; e. o^rni gior¬ 
no. tornava a casa con due o tre tavolette 
su cui aveva (i.s.sato ipialclie lidia linea di 
pae.saH:f;io. 

Verso la line di settenilire la IMariiia eo- 
niinciii ad osservare perii die Federico an¬ 
elava deperendo, e una .sera di plenilunio, 
mentre «piesti {ruardava quei liiaiidii ciiinulì 
«li sali in forma d’ iininense tornile f;li dis¬ 
se: — Hitorna in patria. — Ma Federico le 
risjiose: — Morrei più presto. So «piesta Ind¬ 
ia campagna, quest’aria CO.SÌ mite , ipiesti 
eftluvi salini, non mi lian {■uarito, vuoi die 
nii jjuariscano le ueldiie nel mio paese ’ _ 

Ap)iena Federico voi.se le .spalle . IMarina 
scoppiò in pianto. 

N'eniito I’ inverno, Federico pcf-KÌori. .sem¬ 
pre piu, e la .Marina prese adisputarlo alla 
morte con la ilisperata enerjtia di cui son 
eainici le donne, quando si e.saltano in una 
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siii'i!iii/.a sonatili iiniori.* più vivo. Jla 

(jiifl pov*M'(> >;i<)vaiu' capì clic iicr lui era 11- 
iiita. e pensò il’alIVcttarsi a t.crniiiiarc ipicl- 
l’iilliina opera clic «lovea lar tanto chiasso 
a Vienna. Era una eoniposisiione su ipiella 
le}:;;en(la uiiftlierese. che narra d’una hel- 
lissiina lilatriire chianuita' Tisnia . la <|nale . 
aveinlo tatto iiniia/.zare e morire tutti colo¬ 
ro che s’ erano di h-i innamorati . ehlie ila 
una huona Eata ht condanna di noti iilzarsi 
più dall’arcolaio, tino a (|uando le anime 
dei suoi amanti , eanfjiati in iieeelliiii. non 
le avessero fatto ffitis'-**** '*• leftfjenda 

che, da più che trecento anni, vanno e tor¬ 
nano gli uccellini dalla camera della perver¬ 
sa fanciulla, portando al suo arcolaio nuovi 
fili raccolti nei campi. E l’eterna tilatriee è 
invecchiata sulla sua sedia di legno, d’onde 
non può alzarsi, e sta notte e giorno a dipa¬ 
nare una mata.s8a che non tinisce mai. Quel¬ 
la vecchia . alcittie fanciulle che la guarda¬ 
no. gli uciiellini a stormo tra l’arcolaio e la 
tinestra erano ilipititi imui tocchi di .sì mae¬ 
stra mano da giu.stilicare il chias.so che la 
tela fette, appena esjiosta. 

(Quando la speratiza si allontanò dal ca¬ 
pezzale di Eederico. la Marina rima.se. E a 
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nuel medesimo |)ost() sarebbe restata man¬ 
suetamente tutta la vita dopo (die il letto 
di Federico fu deserto, se la zia Nancia non 
tosse riuscita con imperiosa volontiY a strap- 
jiarla a un mesto soyno di dolore, teueiidola 
in moto sempre, gettandola in una vita di 
continui e faticosissimi viaggi, rassomiglian¬ 
ti a fughe precipitose. 

XX rii. 

A dire della zia Nancia. nel nuovo tur¬ 
bamento «Iella povera ^larina le impressioni 
dei luimi anni non «d entravano per nulla. 
Un’ altra causa era sopraggiunta a colpire 
quella povera «ireatura. E stava anzi per co¬ 
minciare a narrarmela, allondiè venne a se¬ 
derci accosto il presidente non saprei dirvi 
•li qual Tribunale del nostro Regno, un uo¬ 
mo, anzi un onione, che si sarebbe detto il 
modello d’ una di quelle immense figuracce 
mezzo draghi e im'zzo giganti, le cui imma¬ 
gini servono alle vemdiie fantesche per in¬ 
trattenere e spaventare i bimbi di «;asa. Quel 
grosso tìguro jiareva «mine, rajiito nella pe¬ 
renne adorazione della sua immensa persona 
alla quale era convinto «li «lovere egli st«'sso 
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il jtiii f*rnii(ltó ossequio; e ofiiii volta (tlie la 
vedeva in tutta la sua rigida severità (!Oin- 
])arire iu tondo ail uno spei^eliio la salutava 
rispettosamente. 

Venuto fuori da non so qual l)or};o presso 
la Maiella, scuoteva da moltissimi anni Paria 
di un Palazzo di giustizia eoa una vo(!e che 
](areA'a un ine-tu'to brontolio di tuoni lontani, 
<]nando non tua il cupo boato d’un viibaino 
in vena di tlatulenze. La voglia elie. io sem¬ 
pre avevo avuta, iiKiontrandomi in (piel ma- 
ffiiilieo imbecrille, era stata sempre (luella di 
saltargli addosso, di gettarlo per terra, di 
mettergli un gÌTiO(;cliio nelP umbilieo, e di 
eomineiar a scdletiearlo ai tlauclii, sul Ilio 
delle, reni, sotto le as(!elle, con questi miei 
inquieti polpastrelli . gridandogli stizzosa¬ 
mente e incessautemeiite : 

— Ridi di convulsione, o dromedario, se 
non jmoi ridere di gioia. — 

Figuratevi con qual piacere io abbia ac¬ 
colto quelPuomo, allondiè venne a sedermisi 
presso, dando, per attaccar discorso, alla zia 
Nane.ia P importante notizia che quel gior¬ 
no c’ era un gran caldo, lo non gli risposi; 
ma la zia Nancia ebbe la debolezza di dir¬ 
gli un: « Proprio .si soffoca », che avviò la 
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Ioni convcrKii/.ioiii" ilalhi nii'tcìTolo^iia a iinn 
•so (|iial altro iiisi<jiiilicaiaf soffietto. \'oI. 
f;oii(lo.si poscia a aie. ipicl si;;iiorc ini disse 
clic era il tal dei tali, e a;n{fiiiiise: — Ella 
ini eoiioscera eerlaiiiciite. — (J|i risposi stiz¬ 
zoso di non aver inai sinitito pronnnziai'e il 
suo nome, ed ejjli ne rimase (ronie sor|ireso. 
E si melavifi'lio. insistendo, eiime mai io non 
avessi letto nessuno dei suoi discorsi jjinri- 
diei. (ili t'eci osservare clic (pici genere di 
iliscorsi non sono mai scritti perchè sieno 
letti. Non ne rimase convinto, come non si 
sfirelilie |)(‘rsnaso. nemmeno a <lir{>lielo senza 
1’ attennazione d’ mia perifrasi, che la sua 
celelirità. conlinando a nord e a sud con la 
so}{lia e la tìnestra del jiahinetto presiden¬ 
ziale. non av(*va altri conlini e-lic P oca^aini 
teneliro.so della sua presunzione c il laui.s. 
Bolo i pupazzi {-iapponesi il' un certo iiara- 
vento del suo studio hanno dell’ int;e{;no di 
queir nomo mi’ idea shalorditoia : lo credo¬ 
no addirittura il Dio del fuoco, avendo as- 
si.stito [liù volte al miracolo che cffli fa< ji'et- 
tando nel camino dei trucioli, che. alle loro 
liammate. accendono le ledila d’ ulivo. 7'] di 
dronuuiario non il corjm solamente aveva 
qu(‘ll uomo, ma aindie I’ anima, (die s’intj'i- 
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iioccliia innanzi ai suoi padroni por ricevere 
il carico dei pesanti comandi. 

Ai primi colpi (piell’importuno non andò 
via : i dromedari lianno la pelle dura. 

La zia Nancia .s’alzi» intanto, di<!endoiui; 

— l'ado a vedere .se la IMarina dorma 
ancora, e torno subito. — 

10 feci se}*no al Valdaura die jia-ssava. <li 
liberarmi da quell’ antipatica bestia, die .s’e- 
ra iiiantata là, e non ni’ avrebbe fatto più 
parlare con la ziaNaiuàa. 11 N'aldaura coiii- 
(irese. e. sedutosi a me aia-.aiito, aprì un in¬ 
nocente romanzo die aveva avuto prestato 
dal secondo di borilo, lin.se di profondar.si 
nella lettura, e di tanto in tanto usciva in 
esdaniazioni ammirative come queste:—Ohe 
libro ! Ohe fantasia d’artista ! — Finalmente 
il dromedario .si sco.sse, e iloniandò al Val¬ 
daura : 

— Ohe cosa leftfte. di fjrazia f — 

11 l'aldaura. senza alzar ^li occhi, rispo¬ 
se a. mezza voce : 

— Oonosce I’ iiifjlese 1 

— No. 

— ( )h. me ne dispiace ! 

— Perchè? 
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— l'eri-li»'* non potrà le^rgero in originnle 
«jnost’ opera. 

— B elle eo.sa è ? 

— 3Ia... non glielo .saprei dire: vorrelihe 
es.sere nn romanzo, ed è un incalzar.si di liin- 
ta.sie. di rpiadri, di divagazioni, e i e.ritiei .si 
troveranno in un bell’ iinpieeio. se vorranno 
farlo entrare in mia ilelle loro eatejrorie. 

— B e.onie si eliiama I’autore? 

— Kirkiand. ^ 

— B il liliro ? 

— Foreste lìfe. 

E che cosa vuol dire code.sto titolo ? 
— Non saprei : in italiano si potrebbe 
tradurre per... Caleidoscopio. — 

lo mi mordevo le labbra per non ridere, 
assi.stendo alla trasformazione della povera 
Foresta \'erijiiie ili mistres Carolina .Matilde 
Kirkiand in quel tubo contenente tre Inn¬ 
ubi .siiecclii inclinati, i quali fan vedere in 
migliaia di di.seyni varianti sempre quei pic¬ 
coli frammenti di co.se colorate, die vi .son 
dentro. B dii sa, pensavo, mentre il Val- 
danra eomindava a lejtffere , quanti para¬ 
dossi economici, quanti crimenlesi, quanti .sa- 
crile^ri addo.s.serà sulle spalle di quella .scrit¬ 
trice, la quale non fu d’altro tenera che del- 
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l’idillio gentile e del imesaggio silvestre. 

— Beliti coni’ è bella questa pagina —, 
disse il V'aldaiira rivolgendosi a me. «•oine 
se il Presidente non ci fosse nemmeno, tan¬ 
to per dargli 1’ agio di andarsene via alla 
prima contorsione dei nervi. 

— Ijeggi. 

— « Fu a mezzanotte in punto die la Fata 
Melusina entrò nel più gran magazzino di 
giocattoli, in Norimberga o, detta la parola 
d’ incanto, bambole e soldatucci di piombo, 
burattini, diavoletti, re e regine con corono 
di rame in testa, tutta la gran moltitudine 
dei pupattoli nobili, borghesi e plebei usci¬ 
rono dalle loro scatole, e cominciarono a vi¬ 
vere la loro strana vita notturna, ognuno 
.secondo la propria sorte, tanto .simile all’u¬ 
mana, giacché,—1’ ho detto altre volte.—la 
medesima ingiu.stizia che regna fra gli uo¬ 
mini di carne, regna in mezzo a quelli fatti 
di cartone e di legno. 

« tiobbo. storto e nondimeno grazioso un 
Demonietto co.sì rosso che pareva fatto di 
ceralacca, s’ alzi) di fra i trucioli dei suo cas- 
settino, e avviossi ad un piccolo palazzo clii- 
nese in cui abitava un lmi)eratore con la 
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sua liunij^lia, in alto, su I’ ultimo i)alcli(>tto 
Oello scattale <li taccia. 

« l’er via incontrò un (ioccoilrillo che «li 
chiese in lingua efriziana: — Dove andate, 
compare? — Il Demonietto tfli rispose: — 
Vado a dare una lezione di storia al tiglio 
del cugino <lel Sole, lassù, su rpiella palaz- 
z-iua di cartone. — 

« Arrivato che tu. trovò il suo nobile al¬ 
lievo che lo fispettava al tavolo da studio. 
Il maestro gli s’inchinò sette volte davan¬ 
ti, poi fece una riverenza andando a destia, 
quindi un’altra amhando a sinistrii; Analmen¬ 
te alzò la colla e sedette su di una poltron¬ 
cina di velluto, in faccia al piccino, a cui 
disse: — Oggi, le dirò qualcosa della sua il¬ 
lustre |)rosa|)ia, le origini della quale si per¬ 
dono nel buio dei secoli, l jiiù reputati sto¬ 
riografi del Celeste Impero vogliono che no 
sia stato capostijiite un tal Luigi Capeto , 
che eldie la sventura di conoscere in un ma¬ 
gazzino di giocattoli del bel jiaese di Fran¬ 
cia un certo fantoccio di nome Sanson , il 
quale esercitava nel mondo dei pu]>attoli il 
triste mestiero di esecutore di giustizia. 

« Non avendo il tiglio del Cugino del So¬ 
le nozioni sufficienti in pro))osito, il maestro 
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fu nella neoessità ili diluii eimie iiualniente 
il sitinor Sanson aveva 1’ inijarieo ili iliviile- 
re. ila! busto le teste ilei {•ioeattoli l•l)nllan- 
iiati. 

— « E eoine fa ? eliiese Sua Altezza im¬ 
periale. 

— « Si serve ili mi eerto arnese in eni 
v’ è un eoltello che si eliiania mannaia. 

— « 1>: la testa divisa dal busto .seguita 
a jiensare ? 

— « Dicono di sì: muove gli occhi, .stor¬ 
ce la bocca, fa certe smorlie, che .sarebbero 
veramente ridicole .se non fo.ssero tragiche. 

— « 1'] che cosa jioteva jiensare la moz¬ 
za testa del mio illustre antenato . mentre 
faceva quelle smortìe J 

— « Io non te, lo sajirei dire, giac.chè, es- 
•senilo stata jier il coljio rotta ogni comu¬ 
nicazione tra essa testa e il tronco dove .so¬ 
no i jiolmoni, la bocca di Sua Maestà non 
jmtè articolar parola, 'rirando jieri» a indo¬ 
vinare , jienso che i|uell’ uomo dovette in 
quellMstaute convincersi come qualmente la 
Nemesi storica che fa jnangere ai figli le 
collie dei padri non è una fandonia da filo¬ 
sofi. Ma queste sono coii.siderazioni trojijio 
elevate per un jiupattolo della vo.stra età. 
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« Ma aviiiniio fatto j)i‘r isflierzo. (ilio- 

la aviaiiiio poi incollata di nuovo la testa 
sulle si)alle quei cattivi dainl.ini, clic, im- 
uiajjino. si saian nicsai a piaiiftcrc a veder 
«lecai>itato il loro leal {.noeattolo. 

— « t^iei cattivi lianiliini non .si sono 
messi a jiiangere. e la testa non gliela in- 
eollarono; sicclic. quando Sua ÌMaestà si mise 
in istrada jier fjiuufrere a Dio. la prese pei 
caj.elli. e via come un cai.orale di ronda che 
])orta una lanterna, visto e considerato eh,, 
nella testa ci sono {rii ocidii. e .senza occhi 
non si Itili» indovinare il sentiero che condu¬ 
ce all’inliiiito. A ipiel ffiande successe un tal 
Cesare, il quale non sarelthe morto il f;inr- 
no in cui mori, se avesse preso sul serio hi 
mancanza di sete che, jter ventiqiiattr'ore 
e più. avevano avuto le galline di sua m,,- 
«■lie. cosa che era reputata di cattivo au;'u- 
lio ili tutto il Celeste fiiipero. Da (!esare 
nacque Carlo 1 Stuart, il ,piale. da uomo 
<li spiriti», dopo che {.di tasliarom» la testa, 
volle mostrare di non averne dispiacere' 
ed entri» difatti nell’ iidinito trastullandosi 
a lanciarla in aria, come una palla, secondo 
Fuso dei giocolieri da circo. Kra un eserci¬ 
zi» e l’altro, però la faccia di quel Re mo- 
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strava un certo cruccio die, i>er quanto lu- 
iielire . uoii era molto lojcico. Quel vostro 
grande antenato aveva 1’ abitudine di far 
mozzare le orecchie a que’ suoi sudditi che 
la ]»ensavano diversamente da lui. Ebbene, 
la gente tiene alle appendici laterali del ca¬ 
po, (luanto il Re tiene all’ intero capo. 

— « È una triste fatalità : tutti i miei 
jiredecessori bau penluta la testa. 

— « Ma non è vero : voi calunniate la 
storia jiensando che sia così monotona ! Jja 
storia dei i>upattoli è tanto varia quanto 
quella <lell’ uman genere. Ad uno dei vo¬ 
stri antenati furon mozze , per e.sempio. te 
gambe. 

— Con la ghigliottina ? 

_ No. per mezzo della dinamite. Harda- 

napalo fu bruciato insieme con le sue con¬ 
cubine ; Radama del .Madagascar ebbe get¬ 
tato un huaào al collo; (instavo HI fu ucci¬ 
so (l’un colpo tli pistola piieuinatica: Abul- 
Aziz fu suicidato con le forbici, e un tal Mas¬ 
similiano ebbe rotto il ]>etto da nove ]>alte 
di fucili. Degli altri vostri i)redecessori non 
ebbe mozzo il capo che il demagogo Itobe- 
spierre. 
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« \ 1 sono ;iii(;|,„ ileiiiaKOKiii nella ini-, 
])msa))ia ? ‘ 

— « La storia è la storia, e mette in dj, 
iiastia I tiranni dei imjmli, anche se si pre¬ 
sentano in herretto frigio, anclie se nati i„ 
l'atria ad evi diversi. Ond’è el.e anche (liani- 
paolo Danton è della vostra famiglia, l-ls^o 
'"«■i per le hianche mani d’ mia fancinlla 
cliianiata (Parlotta. 

- « L Pa-ssassina fa certamente giusti¬ 
ziata f 

— « Si; aggiungo che il carnefice schiaf- 
leggio la i>allida faccia in cosiietto al imlj- 
l>lico; ma ciò non fe’ risuscitare il signor 
(ìiampaolo.— 

« Il povero piccolo, a ipieste jiarole, scoj)- 
pio MI mi gran pianto, onde P Imperatrice 
corse, gridando: 

— « L'Iie cosa ha mio figlio ? È commos¬ 
so; trema. Di che cosa gli avete iiarlato J 

— « \ ostro tiglio è molto tenero di <;ho-- 
re. IMange la morte di quel medico di Hon- 

che si dava jier amico del popolo. Vi 

piego di aiutarmi a persuaderlo che non no 
vale la jieiia. 

— « Ben altre co.se jiiù intere.ssanti me- 
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rifallo lo tue imperiali laerime, tiglio mio. 
gli disse 1’ Imperatrice. 

E il Demonietto soggiunse: 

_ « Figurati; i tristi uomini liaii messo 

in croce un Dio. 

_ « Peggio, — riprese 1’ Imperatrice: — 

hall tagliato la testa ail una regina di Fran¬ 
cia — ». 


,\X1 V. 

li nostro dromedario non era intanto an¬ 
dato molto a fondo alla iiarabola del \ al- 
daiira, che disse fra .sè, non vedendolo muo¬ 
vere dalla sedia: — Questa bestia ha Forec- 
chio duro bisogna ilirle un po’ più grosse. 
Fingendo perciò di .sfogliare il romair/.o. co¬ 
me cercando un’ altra pagina più piccante, 
niormori» sottovoce : — Se non andrà via 
ora, non c’ è che da gettarlo a mare. E 
tinse ili riprendere la lettura, cominciando 
alcuni periodi, e la.sciaiidoli a mezzo, dicen¬ 
do: — No, 11011 è questo... non comincia co¬ 
sì... Ma dov’ ù ? Se non isbaglio cominciava 
con le pai'ole... 

— :Ma di che co.sa parla ? — gli chiesi. 
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— Sentirai; Fautore ha hisof-no di 
mandare qualeosa allo Zappetto. 

— Chi h codesto sif-nore 1 — dou.andó il 
Piesulente. a cui il A^aldaura rispose eoi, 
gran disinvoltura. 



ro non hanno la melanconia di Satana , 


daiira riatta(rca.sse la lettura. 

— E dunque, .stai a .sentire. Comincio th 
qualche pagina innanzi, tanto per non pren 
dere il senso a metA. 

Comincia d’onde ti j)are. 

E il Valdaura pre.se a leftf^ere: 





Ctileifhm’opio 


l.*)7 


zinne (leir intelletto e quella (lei settni, (‘(1 
il) ne ero irritatissimo. ."Ma non (;’ era che 
fare: bisognava (tliianiar 1’ ausilio di qualcu¬ 
no. Kra il novilunio di maggio, ed io i)Otei. 
senza i)anra di prendere un rattVeddore, scen¬ 
dere in giardino, descrivere, laggiù in ton¬ 
ilo. in un iterto punto nel (piale due viali 
tanno nn crocicchio, nn magico cerchio, 
chiamando a voce alta lo Zoppetto , dopo 
aver pronunziata una formula di misterioso 
comando, udendo la (piale nessuno degli in¬ 
feri pn<) schermirsi di accorrere all’ aiqiello 
(lei iirimogeniti del nostro casato. Questa 
formula fa dalla vecchia Amaltea detta nel- 
V antro di Oiiina ad uno dei miei antenati, 
e. di primogenito in primogenito, per tradi¬ 
zione orale, è ginnia sino a me, che me ne 
SDII servito parecchie volte utilmente. 

— « Ma chi parla. — domandò il Presi¬ 
dente. 

— « Il protagonista del romanzo. 

— « Ohe si chiama 1 

— « Molarogi. 

— « Dunque Molarogi chiama lo Zoppet- 
to perchè gli suggerisca nn vocabolo, che 
egli non ha saputo trovare da sè. 

— « Jbecisaniente. Ma la prego di non 
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interro...,I’ ani,,,,, 

te.r..zio..i si .amo,!,la. I{i,,ij.|i„ la lett.i.a. 

« Cl..a.iiaf,n (•i.„|,i,. „ .s,.i v<.lte h, x„,,. 
petto... ». ' 

— « l’e.do... alila j.,u.,-.-..zi,„„.. 
^pe.io, .sa.a l’.,lti..,a: _ ,li.s.s,. i, |.,osi,Uni¬ 
te — la M.eiia .si svoi,.,. i„ Inghiit,,„ i„ 

Aii.eiica ? 

— Nè il. Iii,;liilteiia. Ili- j., America; .si 
svolge in Italia. 

« Ma I’ a.itoi’e .n, Ingle.se f 
— « E .piai co,lice vieta ad ni, InuU-se 
«li parlale delle cose d'Italia. I „„loii ,,,> 1 , 
cn. 1 seoKi-afi sef-iiaiio le ,,atrie, si^rnoi- n,i<, 
SI vai. liieeiido meno eoinjilicati, e dall’e.s- 
sere molto in (pia .si vanno oi-amai s|.in<.en- 
do molto in là, 

— « È ipiesto il male. 

— « È (jnesto il bene. 

— « Osunno vede le cose dal suo punto 
di vLsta. 

— « l<. sto ,,er il ,,nnto di vista più 

laijro. 



E meglio 
Prevedo 
Sentiamo. 
Era\'amo 


continuare la lettura, 
die non le piacerà molto. 


restati. 


eravamo instati, 
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oli. qui ! « Gliiiiniatolo ciiniui' o sei volte, 

lo Zoppetto iiulufriava, eoiitro il solito . ad 
apparire. Cloiuineiavo a impazientirmi, cpiaii- 
< 1(1 lilialmente vidi iniiainmarsi l’aria e. uscir 
di mezzo un fumo rossastro, lui. lo .Spirito 
iuvoi’ato. (ili dissi parole d’aspro rimpro¬ 
vero appena mi fu davanti, e {jli avrei fat¬ 
to sentire la frusta, se non si fosse tirato 
indietro d’ un salto. 

— l’en^liè in’liai fatto aspettar tanto? — 
gli chiesi. 

— Ero di guardia. 

— E dove ? 

— A Montecitorio. Tu uomo con il quale 
ho contratto di sangue m’ ohhliga di questi 
tempi a far la ronda, giorno e notte, nei din¬ 
torni di <]iiel palazzo: teme che po.ssa pmie- 
trarvi (pialche nuova idea. 

— E se ne vedi avvicinare iiualcnua che 
cosa devi fare tu ? 

— Ma... saettarla, (th. immagina tu ijual 
fatica sia guarilare tutti i colmigui e le liue- 
stre di ipiel palazzo ! Mentre hai preso jier 
l’orecchio un’idea, e la .stai per allontanare 
come si fa coi monelli ili piazza, un’ altra 
ti sguiscia fra le gain he, e cerca di fartela 
negli occhi. Non ne pos.so più. io .solo non 
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a tanto lavoro, l'n tein])o <:()loro i 
quali laiiciavaii in aria delle ideiicce rosse 
die eereavaiio di }’iuii}‘ei‘e. insinuandosi, al¬ 
le. sede dei Governi, erano jioelii lilosoti so¬ 
lamente e alcuni poeti, e le stesse ideucce, 
die costoro inandavano attorno, araldo delle 
loro anime, alzavansi (!on ali co.si tarde, e ta¬ 
cevano voli talmente stramlii da permette¬ 
re un liiion servizio di sorveftlianza attorno 
a tutti i Montecitorio di questo mondo, liì- 
cordo die c’ era anzi da verf''oj!'narsi ad e- 
sercitare il mestiero umiliante di difendere 
le mafjfjioranze dall’ assalto di tutte le ideo 
sciancate e pazze . die scapiiavan fuori da 
certe teste def-ne di manicomio: bastava ve- 
jtliare con un ocdiio solo jier impedire il 
contraiibando, tino a un centinaio d’anni fa. 

— Eppure, jifli risposi, non riuscisti a im¬ 
pedir niente: l’ideuccia di laitero passò. Tu 
allora facevi la ronda sui tetti di Federico, 
Elettore di Sassonia. 

3Ia era vestita da teolojta: jiareva una 
canonidicssa {rermanica che andasse all’o¬ 
ratorio. Averla veduta ! Nessuno avrebbe 
indovinato die, sotto quella sua apparenza 
ascetica, fosse la rivoluzionaria die fu. 

— E iiuell’altra idea inviata da Gianni 
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(iiitttìinlterjr. un {iiaii canielice della suiier- 
Htiuioiie, a Sua Eccellenza Jìevereiidi.ssiina 
PAicivescovu di Mafionza non la conoscesti 
iieniineno ? 

— Che vuoi conoscere ! l’ensai che non 
potesse far male altro che ajtli amanuensi e 
ai callif-rafì. Io sono del resto un povero dia¬ 
volo analfabeta, e fra i miei doveri di bir¬ 
re non può esserci (juello di prevedere le 
couse}>'uenze che potrà avere, fra due o tre 
secoli, uii’ ideuecia, la quale ti si presenta 
0 }{gi con un torchio e una cassetta con ca¬ 
ratteri di piombo, 

— E, se non isbaf^lio, eri anche tu di 
fjuardia al portone del (Tenerale La Faiet- 
te, quando domandò di entrare in Francia 
la rumorosa idea della libertà nata, se non 
isbafflin, nel cervello del signor (ìiorgio Wa¬ 
shington. 

— ]yia sei un originale ! Son io che deb¬ 
bo guardare 1’ Europa dalle idee che nasco¬ 
no in America ? È pretendere troi)po ! 

— Quello che voglio dirti è questo, che 
il contrabbando non riuscisti ad impedirlo 
mai. 

— i\Ia credi che un solo demonio conser¬ 
vatore possa bastare a tale servizio? Oramai 
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’ "«illl-. l- pili pii, 

*■*”'*'• .. l'iolV'sson <li dintto. .. .sono 

soli.. sono .■ntici. 

•sono urtisii. ,• sono nnoln- op.-n.i j, ,.„i j 
«In-si insfonarono a i,.oo,.ro j f.jo.nali . 
tntr. oostoro juMisan... .• inviano poi ,no,„lo 
■sonali, i.l,.,. aliar, •Invi,,.. ,.|„. volano .•oi, 
ola 'linttn . con voi,. si,.nro, in «nisa ,•1,,.. 

mentre i,. arresto nn'i.Uni iiv,.lnzionaria snì 
oolinijrno Ili n..r.l. altr,- .•in,p„. mi tan tant,. 
■<ii naso <lal eoln,i«no <li sn.I ,. ,lallu finestra 
•l’oriente. ,>,| ,.„trano nelF mila ,love aeeen- 
•lo'io l(‘ Inininose stelle ilV.ro ,leiri,l,.aie a- 
vanti a^li ocelli ,li alcuni Icf-islatori. die si 
obliano talora a i-iiardare .pidla nuova sca- 
tnri»:ine di In,.,*, (^nantniniiie io non sia die 
un demonio, prendo interesse talora alle di- 
seinssioni. E .piami,, mi chiamasti la prima 
volta, te lo conte.ss,.. ero a.ssorti. a n.lire nn 
uomo. ,1„. era entrato nell’ mila .pialdie 
«■•otta prima. Aveva la taccia ,,alli,la come 
la tua. e ti s,.mi.;liava come un fratello, f 
•suoi occhi erano «randi. .semi e .sorridenti 
un .sorri.so ,l’inetlabile melanconia. « Bif-iio- 
ri. ei die<.va . voi ni’ avete 1’ aria «li fieute. 
la quale, mentre .sor^e il sole e tutti ne haù 
pieni ^fli occhi, voglia persuadere i ri<>iiar- 
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(Imiti clic I’ fistio sorfroiitc •'* nero e versa 
tenebre nel iiioimIo. Ma, persuadetevi: la. fol¬ 
la non vi erede; iiuella a eni sbissiste è l’al¬ 
ba delle nuove idee elle illnininano le ani- 
nie. È cosi : in- valtfono i Inijfni rossi del 
dottor lidia per far dire agli iioniini clic la 
luce è tenebra.. S’ è già veduto: molti colli 
umani lianno fornito sangue, al torrente che 
dovrebbe spaventare i neotìti d’a.seendere il 
Calvario dei maestri ; ma è stato inutile : 
(piando si sa elie dal patibolo si a.seende 
alla gloria, ogni strumento di morte non fa 
paura, e coloro elio salgono i gradini d’iiii 
ferale paleo vali serenamente parlando d’ e- 
eoiiomia politica con il carnefice, clic Unisce 
col pas.sare alle idee del d('ea])itando. Ri¬ 
cordatevi che , anche sul Ciolgota , il buon 
(iesii trovò modo di far ]iro]iaganda delle 
sue idee , e riuscì a convertire un ladrone. 
Se fosse bastato impeciare la gente e bru¬ 
ciarla perchè le idee di quella gente niori.s- 
sero. il vostro antico parente Nerone, che 
in tatto d’ ingi’gno vi dava dei luuiti . a- 
vrebbe avuto il fegato di soffocare nel san¬ 
gue 1’ idea cristiana. Ma le idee sono imiiu»- 
teriali, e non soffrono le scottature. A met¬ 
tere ])oi in prigione un uomo che abbi» 
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uir idea luminosa in testa, la nella in cui è 
cliinso quel pensatore, irradiandosi, chiaiiie- 
rà fili sfjiianli tutti come un faro di luce. 
Perdete il teiiqm: quel che ha «la avvenire 
avvt;rrà. L’altro giorno fui a Cuma. nell’an¬ 
tro della Sibilla, la quale vive ancora, }jia«!- 
ché non ha finito di contare i {traili di are¬ 
na che. aveva in mano allorché Apollo se 
ne inva{;hì. Al lume d’una Haccola di reai- 
. na. {jinnsi, per una stretta e tortuosa stra- 
duncola .sotterranea, {tua/.zando in acqua 
fan{to.sa, in una prima, poi in una seconda e 
linalmente in un’ultima. ne{tra stanza, nella 
quale, era accoccolata la .sai»iente vecchia, 
allato ad una sjiatmatura della roccia a «mi 
spesso accostava l’orecchio per udire le .se- 
crete risposte che {,'!’ inferi davano a tutte 
le sue domande. Appena le fui innanzi. le 
chiesi: 

— « Saprà mai 1’ uomo d’ onde viene e 
dove va f » — 

La ve{tgente mi die’ uno sguardo .severo 
«li sprezzo, come per dirmi: — « B seguiti 
o pedante, ad occuparti di tai cose! » Bd 
io ripresi: 

— « In quale città, in qual via, in qual 
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piUazzo, in quale alcova, in qual teiniùo ha 
stanza la felicità 1 ? » — 

La sapiente cuniana alzò gli occhi severi, 
e mi guardò nuovainente con disprezzo, co¬ 
me per dirmi: — « Ma vi sono auconi ro¬ 
mantici a (|uesto mondo che si occupano di 
queste sciocchezze ? ». — E non mi rispose. 

— « Rivedrò mio i)adre e le amate crea¬ 
ture che non son più di questo mondo ? »— 

Nemmeno a questa domanda la profetessa 
mosse labbro. 

— « E verrà giorno in cui non sarà più 
permesso a certi uomini di stillare la pro¬ 
pria gioia dall’altrui sventura ! » — 

« Qui la Sibilla si alzò in piedi, e commos¬ 
sa si agiti» in tutte le membra, indi sorrise 
di consentimento, e mi diede questa foglia 
di fico in cui è scritto in caratteri italici il 
sacro responso. Non ridete, amici: la foglia 
del Ileo fu sempre destinata ad ascondere 
arcane bellezze ed arcane verità. Qua. leg¬ 
gete; v’ è scritto... 

« Tutti cominciarono a gridare: — Inde¬ 
gnità : bisogna sapere chi sia que.st’ uomo ; 
bisogna pungergli la lingua —. A questo 
erano le co.se a Montecitorio, allorché tu mi 
evocasti. Potevo la.sciare f Avevo una gran 
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cunositó (li siiptìr(- (;l,e cosa risi)oii(le.ss(i (umi. 
I nomo che ti soinijjliava come im liatell,,. 

« E die cosa risjiose ? 

- « Amici, i„ ,„i chiamo Eraclito, e ,h. 
«.«..aiiotte all’alba, „ian«o. Io mi chiamò 
Wemocrito, e dall’ alba all’ora in cni il «..le 
tramonta, rido. Quella di pungermi h. Ii„' 
f!:na e <;osa iierfettameute imitile, specie or i 
«Ih* la bugna ha detto ipiel che doveva di*, 
re. ora che la mia parola corre coi venti. 

• E poi: la violenza non h mi rimedio. Potè 
te. come il calirtb Omar, di cui meritere.ste 
avere in testa il turbante, .scaldare l’acqua 
•lei vo,stri bagni con vamjio di libri, se pu¬ 
re avete l’abitudine di lavarvi i sudici corpi 
e le più sudicie anime; potete scaldarvi le 
mani al fuoco dei roghi , « fregar vele c,,,, 
la volnttiY assassina del duca d’Alba; pote¬ 
te rimettere a nuovo l’altalena .sil eni il 
cavalleresco France.sco I faceva fare le pi,', 
aeree volate, ai suoi nemicìi, aeciocchò fosse¬ 
ro arrostiti a fuoco lento; potete chiedere al 
re Sole i suoi dragoma,ini per isciabolare 
«Jiiei noiosi atJamati, i quali domandali pane 
con un’ insistenza deplorevole; ma non riu¬ 
scirete a .soffocare nessuna di q,ielle idee 
generose, che volano fuori da ogni incendio. 
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(la oyiii rof^o, (■ si spai’fjono nel mondo, do¬ 
ve non e’ (>, di-a^’oinmino elie vnlj^a a eol- 
j>iile. I,a parola (■ detta : tatti ;>li nomini 
hall diritto alla vita: tutti, non escluso ehi 
ara le vostre terre, non (‘seliiso ehi spreme 
r uva delle vostre vigile , non esclusi (piei 
bruti, che. sotto il sole cocente di liifjlio. 
corrono sull’ aia e f^ridaiio. cacciano i ca¬ 
valli, pestano le vostre sjiiche, ansano e se 
ne tornano i)oi a casa con il tridente sulle 
spalle, e le mani vuote. Nessun nomo costa 
alla Natura minor lavoro di ipianto j>liene 
costi nn altro, e tutti ^li nomini sono e};nali 
davanti alla levatrice e davanti al becchino, 
sicclii' io mi sento strejjato dalla vecchia 
loftica che concliKh* stizzosa: — Bi.sofjna che 

10 siano anche innanzi al cuoco... — 

11 dromedario si contorceva intanto soiira 

11 suo sf>abello, ma non se ne andava : era 
come sn^tftestionato dalla voce del Valdanra. 
che, la testa aiipoftf^iata al dorso dbina |)ol- 
troncina e le gambe allungate su di uno 
sgabello, non lo perdeva d’occhio, e con len¬ 
te parole, come se avesse l’intenzione di far¬ 
gliele cadei’e nel cuore ad una ad una, con¬ 
tinuava a far le viste di leggere: 

* Non vi ostinate, a dividere l’nmanità in 
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una iiiiiioraiiza di iioiiiiiii die hanno il di_ 
ritto di mangiar bene a oolezione. a desina¬ 
re, a merenda, a. l'ena e a ]insigno. einqne 
volte in ventiqnattr’ore, e in mia minoranza 
che non deve mangiar male nemmeno una 
volta Kida. 

— « Haute parole. — io dissi — e ag¬ 
giunsi. guardando il dromedario: — « Oh. le 
cose non potranno andar sempre cosi. » — 

Il dromedario, die era stato in silenzio 
fin allora, invaso da mi .santo sdegno, mi 
risiio.se: 

Oh, a lei die la il poeta non pai) int»‘- 
re.ssar molto die .si avverino le parole della 
l»rofete.ssa di Clima ! 

— E perdiè ? 

— l’erdiè in quel giorno le utili oche .sa¬ 
ranno tenute in maggior con.siderazione dei 
suoi jioetiei n.signnoli. 

— E .sarà un male codesto? Andi’io sto 
per roca. .specie (piando ho appetito. 

E addio, arte, e ti saluto, poi*.sia. 

Oh. (piesto |»oi no: la sua ap^irensione 
non è girnstificahile : nc 1’ arte. nì> la poe.sia 
hall nulla a temere del trionfo degli anal¬ 
fabeti. per la buona ragione die hanno an- 
di’e.s.si buona arte e buona poe.sia... Uiiona? 
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Qualcosa <li più: eccellente, e, quel che più 
importa, sincera. E lo sanno tutti quei poe¬ 
ti. che, non potendo altro, rubano al Inioii 
pojiolo leggende, canti <1’ amore , fantasie , 
favole drammatiche, tutto, e il buon jiopo- 
lo nella sua immensa dahl)enaggine e bontà 
dà gloria a (loethe. che rubò la cmncezio- 
iie del Fausto ad un marionettista del suo 
paese; batte le mani a Bizet. che rubò in 
q'oscana il motivo della Villanella la va, la 
va, per rivestirne le i)arole del suo tareadur. 
Omero fece ai suoi tempi nè i)iù nè meno 
di quel che fa ora ogni coltivatore di minie¬ 
ra. il quale si apjtnqiria di tutto il i)iombo, 
di tutto l’oro, di tutto lo zolfo che. i pove¬ 
ri minatori staccano dalla ganga a colpi di 
piccone. (|{uel cieco poeta raccolse tutti i 
canti che i rapsodi avevano detto prima di 
lui. e. (piando li ebbe tra le mani, gridìi. 
(Questa è la mia ricchezza—. K nessuno gli 
intenti) procedura di sorta per furto (pxali- 
ficato. Ij’ esempio iiiawpie. E il popolo tu 
rubato da Virgilio, da Orazio, dall’ austero 
(ihibellino, dal Boccaccio, da tutti. Nidla 
bau lasciato al popolo, nè la concezione dei 
giganti, uè quella dei nani : draghi, fate, 
sirene, walkirie. va.scelli fantasma, cavalli 
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alati. iiicHutesiiiii, non è 

<li nni non sia stato .I.rf.-a.nh;" 
l'<>Polo, cl,o, signor. <,o,n’è, lascia /are, non 
lumnm ..essano dei ladri, n.a per nna Ikn 
as.a, ,,er nna le#rKenda, per nn inno dev„- 
t 1 per nna favola di .Iram.na che i l,or 

. ;,7: -el sno ,ran cnor 

< "..ova .n,mensa, i.iesaurihile minie.-a 
' 010 . (Il altre r.splende.iti gemine (P-d 

- materiale per ..novi ,d.-ti. Xo, i!;;! 
«a..ol. non sarai, ti.-ati i colli; , le .„,se 

ré!' popoh. trio..fato- 

aik non saik soj)|)i-essa. U ai-te 
soggetto al piò, e, invece di eé^^^ 
1-t.le, ln.^.ia.-da. falsa come tutta la vita de 
f' ' sarà siacela. ()h. sieno spa 

We le Inhinueche, che .mt.i nué^a 

Il .l.-o.nedario s’e.a, alzato in piedi. Xon 
«-■ v oleva che un colpo pe,- fa,.|„ via 

• «lodo diede il Valdauia. dicendo- 

.k-r 

- «entiamo, io 

va...o nmast. al p.,„to i„ cui , secondo il 
racconto dello Zappetto. .... deputato soste 
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nova iiieiiteiiieui) 1’ n}>ua;?liaiiza «lei «liritti 
ninani iiniaiizi al enoeo. 

— Precisamente. Hipiglio la lettura al 
punte interrotto —: 

« A (pieste ultime parole P imlij'uazione 
«le{;li uomini die erano se<luti a Montecito¬ 
rio jriunse al colmo, e, appena uno }>ri«l«): 
« Cnieifif/e », tutti };l> altri fjridarouo: « Crii- 
cijuje, ». L’uomo die ti somiglia come un fra¬ 
tello sorrise, si avvicini) ad una linestra, e 
l’ai)rì, esclamando: — Aria, aria; «pia «lentr«) 
io mi sento mozzare il fiato.— X«)n l’ave.sse 
mai fatto. Tutte le ideucce rosse , le quali 
sbattevaiu) «lietro i cristalli , «mine farfalle 
die trovino mi impedimento «liafano. entra¬ 
rono a s«!Ìaiiie. Ohe cosa sia avvenuto «lopo, 
11011 te lo so «lire, fiacchi', tu mi «diiamasti 
con iscoiiftiiiro «:«)sì potente «die «lovetti la¬ 
sciare il mio posto e venire. Ohe vuoi in¬ 
tanto ? Eccomi qui. Molaro;^i gli rispose: — 
Scrivevo, mi mancava una |iar«>la, e la vo¬ 
levi) suggerita da te. — Lo Z«)i)pett«) mi 
domandi) «die cosa dovesse significare la pa¬ 
rola. lo gli risfiosi : — Ohe so; «lovrei lan¬ 
ciarla contro tutta una società «li usurai, che, 
in un accesso «Pefiica sfa«:ciataggin«^ volen¬ 
do trovar modo di «lar significato «li dritto 
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ai suoi fin ti, lia cercato, e non le è riuscito 
•liffìcile (li trovare, filosofi, .sacerdoti, poeti 
ginsperiti, i quali han jier conto di essa com¬ 
posto libri, besteniiniato anatemi, espettora¬ 
to canti, .scritto sentenze in sostegno della 
romanità dell' usura, del dogma dello sfrut¬ 
tamento, della jioesia del sacriHcio. della ra¬ 
gionevolezza del sopruso. La jiarola di cui 
lio bi.sogno .serve a colpire gli nomini, che, 
avendo in testa berretti da giudici. Ilicerne 
da generali, mitre da ve.scovi. caselli da gen¬ 
darmi, alzano in aria, jier far imnra alla mol¬ 
titudine. codici, sciabole, aspersori, manette, 
rami d’alloro, accioccbè il .solisma. il .senti- 
iiiento, la paura cospirino a tenere in .sog¬ 
gezione 1 ])iii, (,i,e sono ingenui, contro^'i 
meno, che .sono jiotenti d'oro e d'a.stuzia. La 
parola di cui avrei bi.sogno dev' essere una 
(li quelle die percuotono, bruciano, insu¬ 
diciano... 

— Quante cose! contentati che insudici 
solamente. 

A orroi clic aiiclic liruciassc, 

— Hei un imiienitente romantico, ed bai 
l'antipatica enfasi di tutti i tuoi fratelli in 
Apollo. Scegli la jiarola die dispregia. 

— E .sai ebbe ? 
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— Non la trovi «la te. ? 

— Non ini viene. * 

— Sineniorato: fu già «letta. 

— E «love f... Olii la disse ? 

— Nella pianura di Waterloo, il colon¬ 
nello (Jabronne. 

— Oli, ri(!or«lo ! È una parola che là mol¬ 
ta iiuz/.a —... 

K inutile ripetere «piella parola, giacche 
il n«>stro «lr«)medario, non volendola sentire, 
si allontanò imlignato contro il Valdaura e 
c«)ntr«) «li me. 

— Alla maggior gl«)ria «li Dio—esclamai, 
ve«len«lol«) alhmtanaiv. 

XXV. 


.\ttratto dalla «lama di picche, l’unica i>er 
la ipiale oramai sentisse veramente passio¬ 
ne. «lojio la gran «listàtta avuta in amore, 
il Vàlida lira se ne andò a giocare. La aia 
Nancia inni tornava; «uni’ io presi a «liscor- 
rere con un marinaio. Quante e quante leg¬ 
gende ei sapeva ! E quante me ne rac«!on- 
tò ! Mi disse la forinola da recitar in ginoc¬ 
chio sulla spiaggia per «lar alle on«le i mali 
«li «mi v«)glion«) sbara/.zar«!Ì ; mi «lisse «!ome 
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l»iso-na vol-m- hi hicciii i- le abluzioni che 

nece.s.simo di fare. I‘eceat() che hi Ibriimhv 
non la ricordo più. e clic m’ù ,,,iiiidi iiiipos- 
•siliilc li’apprciidcrvcla ! Xoii era .sohiiiiciitc 
utile per i mali del corpo; ma anche per 
•incili dell'’ anima. 

Il padre di (|ncl vecchio imiriiiaio era vis- 
•snto DI jiioviiiezza vendendo certe foriiinle 
niaj-iche di cui, quando era ancoia in vo^a 
In vela, i iiavifjanti facevaii uso jicr coman¬ 
dare ai venti. Con Tinvenzione della mac- 
eliiiia a vapore (|ncl coniineiino solili una 
crisi, che dura e durerà sempre, sicché (|nel- 
Fuomo malediceva con tutta F anima alle 
mote mosse dal vapor acqueo, nella stessa 
maniera come i negozianti in grande della 
snjierstizione maledicono in latino e in vol- 
Rare , alla scienza , che ha tolto credito al 
negozio delle indulgenze, alla rinies.sione dei 
peitcati e ai biglietti di viaggio pel regno 
dei cieli. 

Di chiacchiera in chiacchiera, quel mari¬ 
naio sorrentino, che si chiamava Cennaro. mi 
dis.se <F aver veduto delle città sommerse « 
di averne sentito sinanco .suonare le camiia- 
ne; mi disse che di Sirene non aveva avuto 
occasione di vederne altro che due .solamente 
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m-lla vitii; mi disse elle mia notte senza lu¬ 
na. avellilo sentito eaiitar a lioriln mi ^allo 
s’era attaeeiato dal paraiietto della nave, ed 
aveva seoito in mare mi uomo, di eiii il ft'al- 
lo. eantando. aveva rotto I’ eterno sonno di 
nautrafjo. (Mi eliiesi se avesse mai iiie.onlta- 
to *|HnU*lu* v*is(H'll<> tiiiitiisiiifi. mi lisposi*. 

l'ii s(>lo, presso lìi- ( lìiprfiiii' 

iliscorso ri^uar<laiit<^ V api>ariyàoiu* 
improvvisa <li alcuno navi 4 le «piali s})aii- 
scono apiiena ei accostiamo ad esse, lo con¬ 
tinuai con il eaiiitano. elle eonfondeva perii 
la lejtjteiida deirolandese vallante l'oii i|uel- 
la iS'rt»/rt di (iiovanni Ortli. 

Lo saiiete. l’Olandese è mi tal Hernardo 
Fokke, il quale scende. o};ni sette anni . a 
terra |ier essere redento dall’amore, e se ne 
torna offiii volta a liordo. deluso ili non aver 
potuto trovare la donna luiona. la donna te- 
dele. la donna all'ettuosa , che deblia redi¬ 
merla. Giovanni Ortli invece non ha ratiio- 
ne alcuna di scendere a terra; egli possiede 
1’ amor suo. ed è contento. Per amore can¬ 
giò nonie. per amore ahdicii a ogni titolo di 
nidiiltà, e. in un immenso oblio di ogni co¬ 
sa di questa terra, vive felice a bordo della 
Santa MarijherUa insieme con la sua bellis- 
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siiiia 3Io]ly, e non chiede di i)in. ])ercliè i 
l>H(;i e le carezze di (inella donna valsoli j,cl¬ 
ini il nioinlo che ha lasciato. 

Come vedete. la lesgemla di Giovanni 
Orth è fede nelP amore, mentre l’altra ne. 
è la netrazione. L’ una è il racconto d’ una 
anj^o.scia (rhe tìnis(;e in un eterno rimpianto o 
in un’ eterna be.stemmia; mentre l’altra non 
potè essere immaginata se non da un uomo 
convinto, che. quando l>io volle fare il suo 
cap(davoro. creò la donna. Oh, io non sento 
l’invidia; ma, .se dove.ssi aiuire il cuore a 
tal jieccato , non lo farei che per invidiare 
quell uomo che la.scia tutto per vivere di 
amore nel libero mare ! 


XX VI. 


La zia Xancia. non ho ancora avuto l’agio 


«li dirvelo, era una bella vecchia, alla i|ualo 
il tempo non aveva fatto altra ingiuria che 
quella di tingerle i caiielli in bianco, e di 
piegolinarle lievemente la pelle all’ angolo 
«legli occhi: niente di iiiù. Non le aveva del 
resto curvato le spalle, non le aveva ruba¬ 
to nessuno di quei bianchissimi denti, che 
ella metteva anzi in mostra ad ogni sorriso. 
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Cosi grassoccia c così rosea com’era, sareb¬ 
be stata un buon uuxlello delle forme di de¬ 
cadenza a cui jiuò giungere la bellezza. (Juel- 
la donna sarebbe stata felice .se la nipote 
avesse potuto, per un vivo, dimenticare quei 
morti a cui spe.sso ritornava col i)ensiero. 

— Quei morti !... 

— Ve n’ era dumpie più d’ uno ? — mi 
domanderete. 

— Cià. N'e n’ era un altro, e molto re¬ 
cente. oltre al pittore —. 

Appena la signora lancia mi accennò la 
(!osa, io le dissi in tono interrogativo: 

— Un altro romanzo! 

— Non suo veramente. 

— E di chi dumiue ! 

— -Ma... d’ un giovane sventuratamente 
da uoi conosciuto, alcuni mesi fa, a Vene¬ 
zia: un urticiale di fregata, che s’ era inna¬ 
morato pazzamente della Marina, senza aver 
avuto da lei il menomo incoraggiamento. 
Ohe uomo scialbo ! Le pupille le aveva così 
bianchiccie, che, specie di sera, i suoi occhi 
parevano senza sguardo, senza espressione , 
come quelle delle statue antiche. Ed aveva 
i capelli d’ un biondo così scolorito come di 
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paglia iiiibiaiicata al soli*. Oh, sotto la pol¬ 
li* (li (piol giovane non .seminava che potes¬ 
se scorrere (piel buon .sangui; ro.sso di (-ni 
non sapihamo tare a. meno noi gente del 
mezzogiorno! E Marina, con gentili manie¬ 
re, Io pregi» di cangiar .sogno. 

— K Ini ?... 

— >Si uccise. 

— Ria rc(|nie all' anima sua. 

— Ma lascili mia lettera, che In pubbli¬ 
cata. la stc.ssa sera, dai giornali. 

— Diretta alla signora .Marina? 

— No; linci giovane, che era nn vero gen- 
tilnomo, fece le cose con qnella discrezione 
propria delle iiersonc per bene. 

— E dunque ?... 

— Ma .se la vera ragione del suicidio ri¬ 
mase nn .segreto per tutti, non Io fn per la 
Marina, che, appresa la notizia da una gaz¬ 
zetta, ebbe come nn colim alla testa. 

— E che cosa diceva la lettera ? 

— Era la pili semplice e gentile lettera 
con la (|nale nomo abbia mai )m>.so commia¬ 
to dalla vita. 

— Non c’ era fiele ? 

— Nemmeno una goccia : terminava con 
queste parole: « l’o.ssa l'anima mia rimaner 
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si-iniiri* Jittoiiu) alla m*atnia <lel siu» amo¬ 
re ! » Maledette paiole ! , 

— K peicliè ì 

— reicliè la Marina, lefiitendole. comin¬ 
ciò a tremare per tutta 1» persona, e. alza¬ 
ti }tli ocelli, cr*‘<lette di vedere, e vide anzi, 
in un momento <1’ alliKànazione i>ertetta, la 
scialila omiira. IH verso mezzanotte, andando 
a letto, in ipiell’istante in cui il sonno non 
i- aiK-.ora venuto e la vefjlia linisce, rivide 
quella importuna omlira, che, con severa hoii- 
tA, le veniva davanti con un sorriso di stan¬ 
chezza e di dolore. Trasalì, jfettii un «rido, 
e cailde a terra fuori di sentimento. Oh, ipiel- 
lo che ho fatto io per salvarla. ! L’ ho con¬ 
dotta meco su e };iù per fEurojia in un va- 
galiondaftftio continuo per istancarla. tonan¬ 
do rimase vedova, fu la cura delle distrazio¬ 
ni turliiuose che la salvii dall’ imiitizzire. 

— Come pare , ha una predisposizione a 
simili turlianieiiti dello siiirito. 

— Non le so dire; un po’ nevrotica lo è 
stata seiiqire: sua madre ò d’ una (a'rta re- 
liftiositiì che rasenta la mania, 

— E il padre ? 

— No . dal ]iadre non le può essere ve¬ 
nuto (die liuon salibile. È dalla famiglia ma- 
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tema che viene tutto il {'uaio: una delle zie 
appartiene a quella dolorosa (rate^oiia di 
creature, umane, che, se no7i intilano la |ior- 
ta d’ un ospedale, la rasentano sempre. 

— .Ma. prima della morte <lel marito, la 
Mai'ina aveva mai ne.ssuna stranezza? 

— Di ipielle (die ai dicono vere stranezze 
non ne aveva mai avute, se non dohbiamo 
mettere nel conto un eccessivo amore per 
{rii uccelli e iier i tiori. (Juest’ amore accen¬ 
nava v'erauieiite a qualcosa che non era {ler- 
fetta sanità; 0 {rni volta tdie le moriva difatti 
un canarino, una passera, un usignuolo era 
per la .Marina un gran lutto. Piangeva, pian¬ 
geva sino a inzuppar di lacrime i fazzoletti. 
Per quel che riguarda i tiori... 

— Piangeva forse quando seccavano ? 

— No, ma voleva che morissero sulla 
pianta. 

— Non ue coglieva f 

— Mai ; le parea come se dovessero sof¬ 
frire staccati dai rami. 

— Tutto (piesto è gentile. 

— Si, è gentile, e fu sempre questa for¬ 
ma di gentilezza che non ci fece veder mai 
la nota patologica che v’ era sotto le abitu¬ 
dini della Marina. 
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— Sento le suggestioni ì 

— Come se eomando imperativo e nel mo¬ 
do più assolato. 

— Le si i>otrebl>e ))er suggestione impor¬ 
re un amore nuovo H 

— SI ; e per questo io non l’lio contra¬ 
riata nella corte die lei lia cominciato a 
farle sin da quando ci siamo veduti a San 
Kemo ? 

— Ella in me dunque non vede... 

_ ... Che un chiodo eccellente a scac¬ 
ciarne un altro. 

— E prescrive la cura dell’ amore come 
un medico prescriverebbe le goc(;e arsenicali 
o la decozione di china. 

— Né più né meno. 

— Ci .sarebbe da ridere se non ci fo.sso 
ila piangere, jieiusando allo virtù terapeuti¬ 
che del mio amore. 

— Ha ragione ; c’ é iiroprio da piangere 
a vedere (juella buona e vaga <-reatura sul 
punto di perilere la ragione. L’altro giorno 
era intenta, ad attaccare l’ombra ad una se¬ 
dia con una fettuccia rossa. 

— E dove ? 

— (tìù. nella cabina. E le disse : « Stia 
quieta, e non si muova di qui ». 
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XXVII. 

Il discorso della xin Xaiicia mi spiegò (an¬ 
te e (ante cose che non avevo sino a quel 
giorno potuto inteinlere. E compresi il sen¬ 
so delle parole: « Io ero tranquilla , sicura 
sino a pochi giorni or sono; ma ora ho i)an- 
ra ». Essa dilatti pensava che quell’ ohi hra 
gelosa non avrebbe potuto tar male ad altri 
che a me, giacché con lei era risiiettosissi- 
ma. GiiV a San Iteino, un giorno che le anda¬ 
vo allato [ler una via montana un po’ sco¬ 
scesa e senza muretto, rasentando un jireci- 
pizio. m’ aveva tirato in dentro pel braccio, 
lasciandosi nello spavento scaiipari» le jia- 
role: « — Ma non capite che potrebbe con 
un semplice urto precijiitarvi laggiù J — » 
Ili quelle parole, allora mi sfuggi allatto il 
senso. 

— -Va chi potreblie far ciò se non c’ é 
iie.ssuno f — le avevo risjiosto io, gnardan- 
«loini attorno quasi per assicurarmi che era¬ 
vamo soli. 

Ed ella, pentita delle (larole dette, mi 
aveva ri.sposto : « Ma chi ?... ma anche il 
vento ». Avendole fatto osservare però che 
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vento non ce n’era, ella mi aveva risposto 
come contrariata: « Ma... il vento c' è sem- 
])re ». 

E oramai compremlevo anclie I)ene per- 
cliè ipiella donna si i)entisse, oyni volta «-lie. 
stava per abbandonarsi ail ano slancio d’af¬ 
fetto, e perchè si dis<licesse in jjiiisa , che, 
mentre a. me pareva d’aver fatto cento i)assi 
innamti nella ftioia il’ amore, mi sentivo ri¬ 
cacciare indietro di mille. Ricordo come se 
fosse ora che l’ultimo {tioriio che s’era stati 
insieme a San Remo, m’ aveva dato alcuni 
fiori di siepe, ed io li avevo messi al cor¬ 
doncino del mio caiipe.llo. l)o))o un quarto 
d’ora ch’era stata pensierosa, m’aveva pre- 
<>'ato bonariamente di ridai’fflieli. ]\I’era jiar- 
so un cai>riccio di civetteria, e ue ero rima¬ 
sto tra deluso e stizzito; onde contro quella 
))Overa creatura, della cui infermità non ave¬ 
vo nemmeno il sospetto, jiresi a lanciar friz¬ 
zi ed acerbe parole, delle quali ho ora tan¬ 
to rimorso. Un ffiorno le scrissi nell’album, 
dove volle la mia tirma , questa antipatica 
parabola: « Viveva nel paese, in cui Horisce 
due volte all’anno l’arancio, una certa crea¬ 
tura la quale era una delle inù vaghe don¬ 
ne del mondo. Ed aveva molte virtù: sape- 
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va cantare, dire Inij^ie. piannfere nelle ore 
liete, sorridere nelle tristi, e sapeva lìnanco 
con le sue piccole un^rlua. fare dei tatuaggi 
graziosissimi sn i cuori umani. Oh. cpielle 
candide dita ! Come le muove%'a a piegoli- 
nare la carta colorata, a torcere i lìli di fer¬ 
ro ! Certo è questo: che da (juelle mani di 
lata shocciavan gigli, camelie, peonie, garo¬ 
fani , che jìarevaiio colti nel iiiù rigoglioso 
giardino delia terra. H ricordo che un gior¬ 
no fece mia hellissima rosa , e, con nn filo 
<Ii seta, la legii ad un ramo d’ un allierello 
presso ad una sieite. Kinono molte le far¬ 
falle gemmate e le api, che, atforno alla fal¬ 
sa rosa, aliarono ore ed ore. ricercandovi 
indarno un im’ di nettare. Quelle jiovere 
creaturine del Imon Dio. non riuscirono ad 
altro che a guastarsi le ali; come in fondo 
al falso cuore della graziosa mia hionda, 
Ihuiima mia cerei) invano le <lolcezze d'amo¬ 
re. Oh. i falsi cuori! oh, le false rose! » 

— Oh, gli sciocchi nomini ! — avrei do¬ 
vuto dire. Sjiesso l’ignoranza della vera ra¬ 
gione delle cose ci rende ingiusti e cattivi ! 

E dire che, senza la imura dell’oinhra. il 
piede della Marina avrehhe inciampato in 
quel tal sasso, che ha il nome d’un peccato ! 
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— E il marito ? — mi domanderete, — lo 
aveva bello e dimenticato ? 

— Che cosa potrei rispondervi ? Dovete 
convenirne: sei anni di vedovanza, per quan¬ 
to possano essere consacrati alle memorie 
pili sacre , finiscono sempre con 1’ annoiare. 
Tutto finisce: come non siamo padroni delle 
nostre gioie, non lo siamo nemmeno del no¬ 
stro dolore. (Juella gran disperazione che 
abbiamo sentita per la perdita di per.sona 
cara a poco a poco si calma, e noi finiamo 
col passare quietamente vicino ad una fossa 
innanzi alla quale le nostre gambe non sa¬ 
pevano un tempo reggersi diritte. K guai se 
non fosse così! Ciò non di meno, quella si¬ 
gnora, quantunque oramai annoiata dalla so¬ 
litudine e un po’ anche della virtù, s’ era 
siiaventata del peccato , e non aveva preso 
mai il bicchiere in cui Amore avrebbe volu¬ 
to versarle chi sa quante volte la sua ineb- 
briante ambrosia, nè mai s’ era voluta deci¬ 
dere a gridare: — A noi la gioia delle gioie, 
l)eviamo. 





1S(Ì 


Caleidoscopio 


XXVIli, 

(Jiit‘1 giorno non vidi la .signora .Alariua 
die a tavola, sullMiiilininire, ;mì disse (die si 
era sentita male, che non aveva apjietito, e 
che non le ))area l’ora di tornarsene in ca¬ 
bina a riposarsi. Io la frnardavo con (piel 
senso di sacro rispetto con cui iierti popoli 
(guardano j^-li alberi colpiti dai thlmini nella 
credenza (die sieno stati tocadii da un Dio 
in (lollera. Povera creatura ! Non sapevo che 
(iosa dirle, giacché ero nellbijiiirensione die 
Oftni mia parola dovesse alterare- ojrnora piti 
il delicato congedilo della sua niente am¬ 
malata. Stavo silenzioso, l'd ella voleva sa¬ 
pere il peridu'i del mio silenzio. il pendìi^ 
della mia tacida rannuvolata, il ])erch(i dei 
niiei occhi severi. Ohe cosa le jiotevo rispon¬ 
dere ? Ricorsi alla veiadiia se,usa della lu^- 
vralgia a un dente. 

— È una carie J — mi domaiKh). 

— (tìA... una carie. — 

Od ella si addolori) tanto di non potermi 
dare non so che gocce miracolose per gli 
spasimi dentali. Feci le viste di dispiacer¬ 
mene anch’ io, e notai nel taccuino il nome 
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«lei dottore cshe le vende a Lugano. Avevo 
obliato intanto pel male vero che sentivo in 
tondo al cuore fiuello falso che avevo accu¬ 
sato per aver una ragione plausibile <li star- 
inene hi ritto a martoriarmi ripensando a 
quello che avevo appreso <lalla zia Namsia. 
|ja Marina intanto, credendo sul serio alla 
mia carie dentale, voleva che mi sciacquassi 
la bocca con 1’ aceto , e mi domandi) ilove 
con i)re(!Ìsione sentissi il ilolore. Avendo <;on 
la mano ])eri) a<;cennato istintivamente al 
petto, la mia jxìvera bionda scopiiii) in una 
risata, dicendo: 

— Come, come ha un mal di denti nel 
cuore f — 

Sorrisi aneli’ io; ma non feci motto, giac¬ 
chi), sapendo quel che oramai sapevo, riat¬ 
taccare il pili gentile dei discorsi d’ amore 
con la ^Ialina mi sarebbe quel giorno parsa 
una brutalitil pari a quella d’ un nomo che 
domandasse un’ora di jiiacere ad una donna 
spasimante d’un dolore. Svegliare una son- 
namiiula che cammina sull’orlo d’ un preci¬ 
pizio, accendere il sigaro in una iiolveriera 
1 ’ avrei avuto per un pericolo minore che 
toccare il cuore di quella donna. Per iscan- 
sar quindi ogni <liscor.so, cominciai con sor- 
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risi e parole benigne ad incoraggiare, percliò 
si avvicinassero , tutte (pielle persone che 
avev^o fatto fuggire nei giorni precedenti 
lungi «la me e dalla IMarina. E accolsi bo¬ 
nariamente nel circolo che ci s’ amh'i tacen¬ 
do attorno, non solo il ])adre Giacinto. a 
cui dovetti concedere senza discussione dì 
sorta la testa d’Emanuele Kant, ma. oltre 
al dromedario della Maiella con cui non ])o- 
tei tare a meno di mostrarmi d’accairdo sulla 
incorruttibilitiY della magistratura italiana. 
un tal dei tali, che taceva raccolta di frot¬ 
tole e di motti ])er ridere, e ne snoccioh') cen¬ 
tinaia. E poiché la Marina pareva che si 
divertisse ascoltando le sciocchezze che quel- 
l’archivario di Creta ripeteva, io feci «li tut¬ 
to p«*r trattenerlo, facen«lolo abb«)c«5are al¬ 
l’amo «Iella lode. E mai Princii)e, mai He. 
mai ^'"escovo di Koma «) altio potente fu così 
a«lidato «;ome io a«lulai (ino alla mezzanotte 
quel Principe, quel re, quel veac«)v«) «Iella 
8 «:ioc(ihezza umana, «:he mi .serviva «'osì be¬ 
ne per «listrarre la it«)vera Marina : anche 
gli schiocchi p«)ssono. a tempo e a luogo, 
c-ompiere uflici interessantissimi, tal quale 
come quei personaggi delle opere in musi«;a 
a cui sono affidate alcune parti, che, quanto 
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secoiularie rispetto alF arte, sono molto ne¬ 
cessarie invece rispetto allo svolffimento del- 
1 ’ azione (Irannnatica. 

Il riso cliiama gente proprio come il pian¬ 
to: sicché^, ad uno atl uno, i passeggieri pre¬ 
sero a far crocchio attorno a noi, e comin¬ 
ciò una specie d’ accademia nella quale ad 
lud ideal Oga Magoga, che fu Cuneo, e sa- 
rel)l)e i>otuta essere anche ralermo , furo¬ 
no attribuite un gran numero di castrone¬ 
rie , che provano come sia istintivo negli 
uomini come indie galline il bisogno di bec¬ 
carsi fra ili loro. Ognuno diceva la sua. 
Api>resi allora- (die , volendo una volta gli 
abitanti di lineila città ingrandire la piazza, 
cominciarono a lavorare di spalla per far di 
qua ire indietro una chiesa, e di là un pa¬ 
lazzo reale. Alcune ore innanzi era piovu¬ 
to, sicché i buoni Oghesi di Cuneo , scivo¬ 
lando coi piedi nel terreno fangoso , grida¬ 
vano di contentezza : — Oh, che vanno 
indietro ! — tal qirale come quei buoni Fran¬ 
cesi. che credettero , passando dall’ impero 
alla repubblica, d’ aver tatto rinculare chi 
sa di quante miglia i palazzi dei tiranni 
del corpo e dei tiranni dello spirito. 

E un altro fece ridere la compagnia col 
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racconto della seiiiiiiayione di penne di pol¬ 
lastra fatta dai contadini delle vallate del 
Gesso e della. Stura, nella sjteranza di j,,,. 
ter raccof-liere, a suo tempo, «lèi pulcini. 
Perdonate, o Intoni Gnneesi . a ipiell’ adde- 
liito di dalthenafryine che vi fanno i mezza- 
tiri di tutto il mondo; essi ttlie hanno, poi- 
secoli e secoli , seminato il }r,},iio ,l,.j |f„.o 
Itadroiii nelhi, spei'iinza di racco>;liere un pi,> 
tli ricchezza per loro ! Altro cln* seminaj^io- 
ne di penne di pollastre! 

K la Marina rideva. Oiid’io raccontai che. 
mentre, mia notte, il meditai di ipiel pae.se 
dormiva, tn desto da mi cliente, tilie yli s;ri- 
tlava dietro la jiorta; 

— Dottore, dottore . mio liftlio s’ è man- 
ftiato mi topo; che cosa f-li delilm dare f— 

E il dottore «li risiiose dalla tinestra di 
dargli a mangiare mi «atto. 

^ eramente tpiesta volta non c’era niente 
tla ridere ; «iacchè la jirescrizione era as.sai 
liiii savia di quella che la ma««ior parte dei 
ilottori <!’ economia politica. so«liono dare a 
coloro i quali, lamentandosi d’aver man«ia- 
ta troppa aria, sono, per saziarsi, ti’attati 
a palle di ])ioml)o. 

Nemmeno allorché raccontai I’ avventura 
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ilelle botti avevaii lafjioiie di ridere. La eo- 
.sa aiid(> così. Es-seiidosi un fiorilo a Guueo 
scatenato nii vento, die devastava le eam- 
l»a{rne attorno, il Sindaco decise, per salvar 
Ibiva, d’ inchiodar la banderuola della torre 
del duomo, persua.so (com’era che. fermata 
<juella. .si sarebbe calmato anche il vento. 
Ma come arrivare lassù f Fu deciso di met¬ 
tere una snlF altra le botti (die c’erano nel 
paese. Ma le botti non bastarono, sicché 
uno dei saiiieiiti della municipalità luoimse 
che le botti di sotto fossero messe di sopra. 
Ed io sostenj>'o che, non solamente a Ouneo, 
ma dovunipie nel mondo, anche nella dotta 
Lipsia, le cose non vanno diversamente, spe¬ 
cie per chi vofilia mettere «Ielle sedie le ime 
sulle altre [ler >;iiin}iere con la mano a (si- 
{•liere il lembo della tunica alla felicità, «die 
sta assai più in alto <!’ una banderuola. 

Oh, come avevo poca voglia di ridere (piel- 
la sera, e come intanto ero nella nece8.sità <li 
non mostrarmi serio con ipiella povera in¬ 
ferma nella <mi voce cominciavano a sentir- 
.si quei toni striduli o rochi d’ un’ arpa «die 
si scorda ! Fu in (piella occasione che dovet¬ 
ti convincermi «mine di tutte le ironie della 
vita nessuna riesce così dolorosa come «pici- 
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la la quale è necessità che sia sopportata 
con faccia sorridente. Avevo 1 ’ inferno nel 
cuore a guardare quella bellis-siina dolina 
sotto la cui bianca fronte tutta ornata di 
ric(!Ìoli biondi, s’ era guasta qualcosa, e non 
dovevo darniene per inteso ; dovevo anzi 
inostrarini del più gran buon umore di que¬ 
sto mondo. Oli, le lacrime dell’ occhio che 
tìnge di ridere fan più male che una goc¬ 
cia d’aciilo corrosivo ! 

\'erso le ululici , la compagnia cominciò 
a sciogliersi. Ilonna Marina rimase in co¬ 
perta quasi sino a mezzanotte, e quando la 
zia Nancia le disse: — Andiamo a dormire—, 
ella, parodiando dolorosamente le parole del 
inelanconico rrincipe di Danimarca, rispose; 

— Dormire... sognar forse !... Ecco l’idea 
terribile I Sognare. E quali .sogni mi visite- 
l'anno stanotte, quando avrò chiuse le ])al- 
pebre ?... Oh, come farei a meno di .sognare, 
mio 1)11011 amico. Sognare! fiorire; sì, meglio 
morire e non sognare mai più.— 

E. in co.sì dire, mi diede la mano dicen¬ 
domi; 

— Buona sera; non mi volete più bene f 
\ i fa paura quell’altro ! Buona .sera; buona 
sera. IMi abbandonate anche voi—. 
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tiuiiidi prese la scaletta e scomparve, mor- 
luorainlo altre parole die non intesi. 

lo restai in coperta, e, ve lo dico in mi 
orecchio, piansi. 


XXIX. 


A fare i conti col calendario in mano e 
con 1’ orologio, (pianti eravamo a bordo del 
Pernia avremmo avuto il diritto, il venerdì 
sera, di prenden* la scala. e andarcene pei 
fatti nostri a terra. Ma il comandante del 
porto di Angusta, per una di rpielle sover¬ 
chierie di cui tanto si compiacciono gli uo¬ 
mini nulli allorché sou presi dalla boria di 
un’autoritiì che vieu loro da una carica e.so- 
sa al prossimo, non volle tirmare, perché il 
sole era al tramonto, 1’ ordinansia che pro¬ 
scioglieva la nostra nave da ogni ulteriore 
dovere contumaciale. Si dovette rimanere 
prigionieri dunque una notte di iiiìi. B il 
peggio fu per me (]uesto che, essendo la si¬ 
gnora Marina andata a letto prestissimo, e 
non potendo contare stil Valdaura, il quale 
s’era profondato col .secondo di bordo in una 
partita di scacchi, che non gli avrebbe fatto 
sentire un fulmine' .scoppialite a due passi, 
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fui costretU» u inendicarc la coiiipafrnia «l’uu 
vecchio ca]»piiccino, che s’era (juasi ìsemjue 
tenuto aiipartato da tutti, sedendo snl cor¬ 
dame dell’ àncora. Era (luel che si dice un 
sant’nonio . che aveva passato tutta la sua 
giovinezza nella pili dignitosa astinenza di 
ogni piacere mondano. (3he dolce creatura ! 
Nelle ore di meditazione, aldiassando le jial- 
licltrc. (lueirnomo doveva .sentirsi certamen¬ 
te vicino a Dio. Le bianche mani di i]uel 
frate uscivano immacolate dal saio i^appiic- 
cine.sco. e si poggiavano sulle gomene. La 
sua faccia aveva (piell’ espre.ssione jiatetica 
e c.omposta di ((nelle buone e sante tignre 
che gl’ ingenui artisti del trecento miniaro¬ 
no nei sacri codici. (Quando gli fui vicino, 
mi saluti) con un sorri.so pel (juale mi cre¬ 
detti in dovere di togliere di mano alla mia 
(Jainena le castagnette, e di dare a ((nella 
monelluccia un pizzicotto, ((nasi ad avver¬ 
tirla d’astenersi d’ ogni arguzia che (lOte.sse 
turbare la (juietudine di ((uell’ anima inno¬ 
cente. (Ihe ci volete fare 1 J)avanti a due 
0 (!chi ideili di fede che sorridano d’ un sor¬ 
riso buono d’amore io rimango vinto. Sia 
di Confucio o di Budda. di Socrate o di Gi-sù 
la pagina a cui s’is|)ira l’anima sincera di 
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certi iioiiiiiii, die con 1’ oiie«ti\ »;(.iiiteriiiinio 
le iiinorevoli teoridie in cui credono, io ba¬ 
cio quelli! pagiiiii sen/.a ridere. È «Hintro 
quell’astuzia, «die non {tiuiifte a nascondere 
le sue iij;uzze oreccliie di vijlpe sotto il caii- 
puccio del frate; è i-ontro «luei falsi mistici, 
i «inali paiono sciippiiti da una ])a}fina del 
Decaiiierone, die a me piace di sparare il 
razzo dell’ epii;ianima e «li lanciare le frec- 
«!e dell’ arguzia. 

— E die cosa si fa, padre Isiiloro !—dis¬ 
si al frate, die fe’ seffm» «b toccarmi la ma¬ 
no, baciando poi la sua con devoto ossequio. 

— Ula... {juiirdo tutta qne.st’acqua. die va 
diventando scura da jioi «die «> andato ftiù 
il .sole. 

— Frate sole. 

— (fiil, fi’ate sole e au«)rii. luna , «li«'eva 
San Fran««e.s«ro. 

— Di tutte le siirelle e «li tutti «‘.oilesti 
fratelli in San Frances«H) la iiarentela di 
frate lupo, se debbo dirfjliela «ionie la sento, 
non mi va molt«i a .sanane. 

— E perdiè 1 

— E perché frate lupo non si comi>orta 
molto fraternamente con frate uomo. 

— Ella ha torto. Si ricordi, die se il lu- 
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po ili Gubbio lueiuiva ii;riiiuli* strage nei din- 
tonii ilei suo paese, gli era elie aveva, una 
gran fame, la ipinl e.osa attenua ili multo la 
responsabilitàiPogni sua eolpa. Se m’è levi¬ 
to esprimere, a ipiesto proposito, il mio pa¬ 
rere. le. diri), mio buon signore, elle i eon- 
tadini di Gubbio, i quali, laseiando digiuna 
quella povera bestia , avrebbei-o jioi avuta 
la pretesa che stésse mansueta come iiecora, 
non ragionavano secondo giustizia. 

— (Juesto è vero, [lailie mio. 

— (Quando San Francesco entrò niallev.a- 
dore per frate lupo innanzi ai contadini di 
Gubbio, volle che costoro a.ssicura.ssero cibo 
e bevanda alla bestia, la quale, a sua volta, 
tussicurò d’ essere, d’allora in poi. mansueta 
e gentile con gli uomini. 

— Verissimo. Mi pare anzi codesta data 
da San Francesco ai contadini di Gubbio 
una vera lezione d’ economia politica della 
quale avrebbero bisogno tutti i felici di que¬ 
sto mondo. Si pretende in generale, che, con¬ 
tro la ferocia degli atfamati, non ci [lossa es¬ 
sere altra risposta se non quella rumoro.sa 
uscente dalle bocche dei fucili. Oh , è ben 
misera la nostra scienza, se, dopo tanti se¬ 
coli di meditazioni e di ricerche, non ha sa- 
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puto l'orinularo ijiiali patti di paco deld){)iio 
essere stii)ulati tra gl’ indigenti clte diven¬ 
tati feroei eonie Initi allorché nianea loro di 
«die nutrirsi e i felici del mondo. 

— Ah. perchè i lupi alzino lo zampino e 
giurino inansnetudine, non è tro]ipo richie¬ 
dere in ricandiio un po’ di cibo e di he- 
vandn —. 


XXX. 


Sarei rimasto tutta la sera e molto volen¬ 
tieri a discorrere con quel frate. Ma. appe¬ 
na fu 1’Avemaria. ei prese commiato, e se 
ne andi) giù a ritirarsi in cahina, lasciando¬ 
mi in balia di quegli altri compagni di bor¬ 
do con i (piali non me la dicevo molto. Tan¬ 
to Iter non rimaner solo, e non cadere in 
braccio del ]\Iarchcse, del dromedario o de¬ 
gli altri signori di mia e vostra conoscenza, 
accettai di scambiare quattro chiacchiere con 
un cugino in Apollo dal quale ero riuscito, 
tino a (pici momento, a tenermi a rispetto¬ 
sa distanza per certi motivi di cui apjirez- 
zerete la ragionevolezza, quando v’avrii ]>re- 
.sentato quel poeta della neodecadenza lati¬ 
na. Era un uomo lamentevole, «he. Un dalla 
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prima gioviiiez/.a. .s’fra servito per liioidare ^ 
il suo cervello del medesimo grasso che e{;li 


a«loitcrava per annerire i suoi stivali , sie,- 
cliè aveva [)reso P ahitiidine di veiler tutto 
nero nell’ universo. Proprio, in tutto e i)er 
tutto era dell’ o))iuiom‘ dei suoi stivali, che, 
riflettendo nere immagini, non potevano del¬ 
le cose universe avere un’opinione bianca 
o rosea. Non c,’ è di peggio nella vita che 
imbattersi in simili uomini : vi avvelenano 
tutto, se date loro un po’ di retta. Sar(d)- 
bero capaci di farvi credere c.he la Patti ha 
una voce stridula, che la Taglioni aveva le 
gambe storte, che il ]iasticcio di iStrasbnrgo 
è amaro, che i fiori e, gli uccelli sono l’opera 
])iù triste (lidia creazione, <;he Schopenhauer 
è il i(iù giocondo dei filosofi, e (dn* i pec(iati 
d’amore (immessi (’.on la Venere dei .Medici 
diìnno maggior cojiia di liiacere di (piegli al¬ 
tri (die il resto dei mortali (amimettono (toii 
le donne di (jarne. Seccatori ! 

Quel noioso c.omimdi) a parlarmi di un suo 
poema simbolico sul dolore universale. un 
certo punto io cominciai a dormire . a rns- 
sare forse. Quando mi svegliai non c’ era 
più. Oh , se ù vero che nella valle di Qio- 
safat bi.sogna che ogni uomo vada a dire a 
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]>i<) i suoi luMisieri c 1<* siu* o- 

])ere. appi'uu miri) In };•"<" troinliii. mi vor- 
rì) .slr()pi»!<;invt‘ uli occhi, clic allora iioii avrò 
più, c ini voltcri) «lall’altro lato nel mio sc- 
))olcro. per riattaccare un altro sounelliiio di 
un millennio, tanto per 

timi davanti l’Altissimo, tanto jier non sen¬ 
tirmi annoiare e,on la lettura che delle sue 
opere dovrà tare la società se(!r<*ta dei T’izan- 
tini. Dopo tante emic;ranie avute nella vita, 
dopo tante indigestioni d’nova sode e di ciM- 
tiea storiiai. do))») tanti mali d’ amore, dopo 
tanti calli ai jiiedi e tantìi metatìsica so])- 
liortata con jiazienza, non ci vorrebbe altro 
che sveftliai'si dal sonno seimlcrale per sentire 
lecjijere le arcane t* scipite notizie ri};>m>’daiiti 
le sonorità intenzionali dei iirofnmi. le latenti 
ragioni della verdezza dell’ n. tlella «lelestri- 
nità dell’o, e tutte le altre iiere^rinità ri- 
ftnardanti, mettiamo, la corrisimndenza dei 
sapori con i suoni de^li strumenti innsicali. 
Per andare al giudizio non vorrei essere sve¬ 
gliato che nel gran momento in cui di mez¬ 
zo alla folla si avanzerà lo Shakespeare per 
](i(vrf,>ve le opere sue innanzi a Dio. Oh. im¬ 
magino il gran silenzio »'.he si dovrà fare 
nella gran valle . appena quel sovrano dei 
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l)oeti coiiiiiieerà con voce calma e potente 
a parlate ! I<l«lio stesso. clic vorrA sentire 
con attenzione la parola ili qiieiruoino. ini- 
])orra cini un cenno della mano affli aiiffeli 
di non batter ala. E , mentre con olimpica 
calma, con ingenuo oc.cliio che tutto scorge 
.senza fatica, mite, glorioso, modesto jiresen- 
terà le sue creature, e dirA di Ofelia, di .Am¬ 
leto, di Desdemona. del Moro, di lady IMae- 
het, di re Lear, di Falstaff, di IMiranda e 
di tutte le altre, Escliilo rimarrA come tra¬ 
sognato alla voce di quell’ uomo . e Itante 
ilomanderA a (’acciaguida: — lì nostra froll¬ 
ila costui f — 

XXXl. 

La dimane, all’ alba, ero già in <•operta, 
allorché jiadre Oiacinto mi venne incontro, 
dicendo; 

— Fra un’ ora saremo a terra. 

— È venuto dunque 1’ ordine di escarce- 
razione f 

— Or ora. 

— Xe sia ringraziato il cielo. 

— E dove andrà lei 1 

Prima a Siracusa, poscia in campagna. 
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— Oh. faremo la strada insieme ! Aiielie 
io debbo andare da quelle parti. — 

La minaecia (die quel supremo noioso mi 
si fosse attaccato alle costole mi siiaventò 
davvero, e diventai orrendamente buio di 
tiujcia. Non ci sarebbe mancato altro. Ma 
come mandarlo via ? E (lerc.avo un jindesto 
qualuiuiue ])er daifili un colpo. 

11 sole spuntava rosso, senza raggi dalle 
azzurre profondità marine, ed entrava in 
mezzo ad alcuni vapori così lievi (die furon 
presto dissipati. 

— Oh. la luce, la liuje 1 — («.sciamò jiadre 
Giaciuto. — lìella cosa la luce ! 

Veramente ci sarebbe stato poco da ridi¬ 
re , poiché la luce è una gran bella isisa. 
Ma. per trovar lite con quell’ importuno mi 
sarei arrainpiiaito ai vetri; sicché con faccia 
dura come il bronzo, gli dissi che la luce del 
sole é soverchiameiite bianca, che alibaglia 
troppo, e che 1’ intera creazione non pni) far 
altro (die pietà ad un critico, il quale vo¬ 
glia giudicarla senza intenzione alcuna di 
piaggiare il Creatore. Il povero jiadre Gia¬ 
cinto mi guardava con occhi sjialancati. Co¬ 
me se nulla fosse, io seguitavo: 

— I primi schizzi che Iddio fece dell’uo- 
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ino non furono, conveniainone, nienU* felici, 
voleva creare mi animale ragionevole, cbe 
potesse lodarlo ilell’oiiera sua, e. non gli uscì 
di mano die un mango. (Quando Satana lo 
vide, e disse: « È troppo peloso; ha la fronte 
assai stretta e depressa, i denti molto gro.s- 
si, la coda soverchiamente lunga, e non mi 
Jiiace, » non aveva jioi torto. Togli di ipia, 
aggiungi di hi. Iddio pervenne tinalniente, 
a furia di correzioni, a. comporre ipielFesse- 
re deliole, presuntuoso, maligno che è l’uo- 
mo. .Ma la prima, concezione era di gran 
Imiga suiieriore !... E iioi gli aliagli creativi ! 

— Ha commesso anche sbagli il (Crea¬ 
tore ? 

— E grossi! Cominciamo che, per aver 
fatte molte mosche, gli fu d’ uojio correg¬ 
gersi con la creazione dei ragni, come, per 
correggere quell’immenso errore d’aver crea¬ 
to ]iiù topi di (pianti in* occorrono jier di¬ 
struggere i libri dei jicdanti in modo più 
lesto che i tarli non sap]iiano fare, dovette 
creare i gatti. !Ma lasciamo stare le cose 
rimediabili : (juella che veramente ta. com¬ 
passione nel Creatore ù la mancanza di for¬ 
za inventiva, per cui non riesce oramai ad 
altro che a copiar sempre s<> stes.so, ripetei!- 
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«lo ojifji i inc«l«;sinii motivi «li ieri. T f,o«;«io- 
«Irilli, !«' tigri, Io aquile non sono in foinlo 
elle Ineertole, mici e tal«;ln più grainli. E 
passim) 1«* smaglianti l'arfalle, 1«« quali in 
ultima analisi non som) clic vermi «-on le 
ali: ma tutta la famiglia «Ielle piante n«)n è 
«•he la rip«‘tizi«)ne «lell’ antiehissiin«) fico. Ap¬ 
pena ei v«)lle fare «)nal«;osa «li nuovo. un 
albero sen/.a foglie e senza ramaglie , non 
gli ns«;ir«)n«) «li mano e,he ineleganti ea«!tHS 
e funghi velenosi. E meno male tutta la 
creazione preadamitica ! Un «ierto genio in 
quella lù « 5 Ì si rivela : ma in questa «V ora 
i segni «Iella «legenerazione mentale sono 
cosi palesi che n«)n ])ossono sfuggire ad al¬ 
cun otmhio i)er poc«) «5sercitat«) «die sia. Pri¬ 
ma «lelP nomo, aveva I«lili«) «'-reato il sole,, 
«•he. per qnant«) possa essere difettos«) pid 
sovendiio «ialore che. rende inabitabile nn’in- 
tora z«)nn terrestre, è sempre il sole, che, al- 
1’ alba ed al tramonto, un «‘.erto ettettaccio 
lo fa sempre. Ma, dopo il sole non c’ era 
da aspettarsi «li vedere spuntare «lall’orien- 
te «piell’ astro freildo e bianchi«!«!Ìo «'-he è la 
luna; come, «lopo la lonza , non ei aspetta¬ 
vamo «li «lover vedere il grillo, nù, «lopo la 
balena, la triglia. Oh, 1’ Eterno, creda a me. 
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è staiK-o ! Xoii Ila più la vigoria d’ intellet¬ 
to elle ei vuole jier eoneepire i grandi niain- 
lul.iit e le felci giganti ! Fa garotVinini. in¬ 
settucci .P oro. viole. e dà il l.attesiino di 
graziosa a codesta sua arte di decadenza 
filoco che finirà sinil.olista come il Mal- 
larini*... ». 

Tutte le parole di retorico sdegno che il 
padre fiiacinto mi lanciò contro, io non ve 
le dico giaccliè imtete immaginarle da voi. 
-’^ra anche questa volta la ciambella mi riu¬ 
scì col buco: iiadre Giacinto, dojio dbivermi 
predetto la dannazione eterna, mi lasciò lì 
ed io potei tare il viaggio da Augusta à 
Siracusa solo, con la .signora lìlarina e la 
/aa Nancia. (,),ianto alla dannazione è fac¬ 
cenda (mdesta che riguarda me e Dio. la 
Olii misericordia, come .sapete, ha le liraccia 
molto lunghe. Del re.sto. il me.stiere della 
i* quello <li perdonare. 

XXX 11. 


Si giunse a Siramisa vcr.so mezzogiorno. 
Durante il viaggio. la i.overa signora Mari¬ 
na pareva vinta <1’ una di quelle sollerenze 
die SI sentono .solo dalla voi-e non più ar- 
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geiitiiia e .squillante, come l'iuvi.sibile feudi- 
tura (runa cani|)ana si rivela nel suono fes¬ 
so che reinle. Fn quella vocse dolorosa che 
mi fe’ entrare in Siracu.sa come un barbaro. 
E non dissi adilio alT ombra di Galatea, e 
non pre.si occasione di ricordarmi nò di Pin¬ 
daro. nè di Teocrito e nemmeno dell’alleftra 
tigura d'Archimede, che scai)|)a nudo pel¬ 
le vie fuori dal bagno, gridando: — Eureca , 
eureca. E nemmeno a Verre ebbi cuore di 
pensare quel giorno, (juantnnqiie il ricordo 
di qualche uomo politico moderno mbivreb- 
be tlovnto , per ragione di .somiglianza, ri- 
chiamai't- alla fantasia l'immagiue del preto¬ 
re romano. In città non si rimase che tino 
a sera. Entrammo in chie.sa. e jioi .s’andò al 
iMn.seo. Davanti alla cattedrale, la Marina 
si volse come ])er vedere se anche là, nel¬ 
la casa di Dio, Tombra persecntrice avesse 
P audacia di .seguirla, e di tormentarla. 

I vecchi canonici otìiciavano in coro, .sul- 
1’ altare maggiore spleinlevauo di luce bian¬ 
castra dodici ceri accesi, P organo lamenta- 
vasi sotto le dita d’ un chierico , e per le 
navate erano molte donne in ginocchio. A- 
vevo sentito parlar tanto «P ombre, in (jnei 
giorni, che anche a me parve di vederne 
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sgruisciaie in mezzo alle devote, quella <l’uu 
uomo vestito rosso, il quale. dopo aver ri¬ 
sposte): Amm — ai eaiiouici che eliceva¬ 

no : — Et m iioK hiiluvaK in tentationvm — 
andò in sacrestia, infilò la cotta, usci nuo¬ 
vamente in chiesa, salì sni palpito, e comin¬ 
ciò a predicare : 

— O povere donne, v.\w fate «pii da tan¬ 
te ore in {finocchio J 

K le donne rispondevano in cuor loro: 

Aspettiamo clu‘ F Eterno scenda a rac- 
coffherc le nostre pre{-hiere per metterselo 
in jietto, e portarsele in cielo. 

Aspettate invano, o [lovere donne. 

— Tu sei spietato, o predicatore, a to- 
{tlierci la sjaranza. 

Io sono esatto: l’Eterno {fiiarda le co¬ 
se in Kiande. e non ha temi>o di pensare a 
quelle iiiccole cose jiei cui lo predate. 

— E a chi domanderemo il pane «pioti- 
<Iiano. se non lo domandiamo a lui f 

[ scite. uscite di chiesa, o jiovere don¬ 
ne; smettete di prejfare e di piaiiffere. 

E che cosa dohhiamo fare ? 

Io vi ripeto che sono esatto : tutto 
quel che riguarda {rii uomini è necessità che 
sia fatto da^rli uomini. Consigliate jiiuttosto 
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i vostri mariti, i vostri tifrli a risolvere da 
sè la «luestione del pane, doinandamlolo a 
ehi ha il frumento in abbondanza. Non ei 
immi.scliiate 1’ Altis.simo in (pie.ste umili fac¬ 
cende vostre, lo torno tla un viats^io <àrco- 
lare fatto per l’infinito, e, fiiorni fa, incon¬ 
trili Dio ver.so la (iostellazione <!’ Ercole. 

— E che cosa faceva ? 

— Era intento ìkI aftfjinstare I’ asse iid 
un sole mille milioni di volte [)in j^rande 
ili questo piccolo (die vedete di questi tempi 
spuntare sull’ orizzonte idie sei del mattino. 
Comprenderete (die ei non puf) la8(dar(‘. i 
cieli per iiscoltar voi. — 

Le jiovere donne non asc.oltavano più l’or- 
ftano (die .suonava, in'" i jireti che (iantavano 
le preghiere mattutine; ma erano intente a 
ridire le argomentazioni dello strano predi¬ 
catore , (die cercava di persuaderle a dover 
convincere i loro uomini di (inesto, che Li¬ 
dio deve badare agli astri lontani, e non ha 
tenqio quindi (V intricarsi nelle piccole qni- 
stioni (die affaticano le siaiole economiidie 
della terra. 

« Le questioni che riguardano gli uomi¬ 
ni, ei diceva, non debbono essere risolute 
che dagli nomini ». Ed aggiungeva: « Oh, 
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uoii credete ai cattivi i)redicateri , i (inali. 
in Home di Dio, vi persuadono, o [(overe 
donne, ad aver pazienza. Se Dio avesse vo¬ 
luto ii^li noni ini schiavi di altri uoniiiii, non 
avrebbe messo tanto e tanto ferro nelle vi¬ 
scere della terra, nò avrebbe fatto nascere 
in mente ad un monaco tedesco 1’ idea di 
riunire in un miscui>'lio infiammabile In zol¬ 
fo ed il salnitro... ». 

Non potei sentire la fine della predica , 
triaccliè la ^Marina mi (diiàmi) a .sè, volle e.lie 
m’ in^>'i II occhiassi sulla balaustra (Futia caj)- 
liella ili fondo alla (piale (;’era una .Aladoii- 
na con un luiKiiale iiilisso nel petto . e mi 
disse : 

— (fiuratemi inuanzi a (piesta santa iiu- 
maitiiie che mi amate di cuore. 

— Io ve lo triiiro su (piella lama di ac¬ 
ciaio, elio squarcia il ])urissiiuo seno della 
verjtiue Santa. 

— Ef;li ò rimasto là, davanti la porta. 

— Chi ? 

— Egli... ; non vo’ prouunziare il nome 
abborrito... In chiesa non entra. Xoi ci ame¬ 
remo ili chiesa. — 

Un singhiozzo mi .strinse la gola; le lacri- 
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me mi riempirono ocelli a vedere tanta 
bellezza così bacata dal verme della follia. 

XXX MI. 

Ajipena la Marina, }?innta all’albergo, si 
fu messa a letto per rijiosarsi, io me ne an¬ 
dai ai Museo ad estasiarmi nella contemjila- 
zione delle nobili forme di Venere, maledi¬ 
cendo alla malignità di quegli uomini, die, 
non contenti il’, aver buttato giù dal .sacro 
piedistallo la Dea, 1’ avevano con iconocla¬ 
sta mano decapitata. E ricordo die nel mio 
rammarico d’artista, ebbi l’ingenuità di collo¬ 
car idealmente sul tronco collo di quella iiiar- 
iiiorea dea la giovine testa della Marina. Oh, 
non 1’ avessi mai fatto ! Il marmo aiiimo.ssi, 
e la dea, liberatesi le gambe dal lenzuolo 
con cui celava i tesori del sesso, dimenti¬ 
cando nel suo sdegno gli ultimi riguardi do¬ 
vuti alla pudicizia, scese dal plinto, si tolse 
con l’unica mano che avea la bellissima te¬ 
sta che io le avevo collocata sulle spalle, e 
me la restituì, come se volesse dirmi: « Non 
è per me codesta testolina bionda che hai 
voluto darmi, o poeta. È bellina, non dico 
di no ; ma è troppo piena di cristianità, di 
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a:a!(!icH. di musica tedesca, di follia romaii- 
tica, e disdice al busto d'uiia diviiiitó ftreca. 
A ia, ri[>reiidila codesta testolina bizzarra, e 
vattene pei musei del tuo imllido Dio naza¬ 
reno. lasciando in pace i morti numi di cui 
non puoi (s)mprendere la, cara giocondità di 
cuore ». 

Umiliato, me ne andai i)ortando meco la 
testa della mia cara donnina, e, ])er istrada, 
ne baciavo la fronte e. le labbra , le susiu’- 
ravo all’ orecchio le più care parole d’amo¬ 
re per «•()mi)ensarla del gran ritinto di cui 
l’aveva avvilita la. bellissima Dea .siracusana. 

Nemmeno la Marina era però contenta di 
prestare la sua testa alla Venere. E, quan¬ 
do glielo dissi, es.sendo in un’ora di quiete, 
mi rispose graziosamente: — Oh, io non so¬ 
no nata per istare sopra un piedistallo ; e, 
se voi mi ci metteste, me ne scenderei. La¬ 
sciando stare che l>i.sogna tenervisi .su in 
una certa po.sa .statuaria disdicevole alla mia 
natura, a me piate andare, venire, muover¬ 
mi, e, quando ho .sonno, coricarmi. È po.s,si- 
bile far tutte queste cose su di un plinto ? 
Oh, io vo’ farmi i riccioli, cucire, leggere, 
far della musica, e... 

— Amare !... 
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— E<1 anclie amare, se non avessi la i)au- 
ra die ho. Però ini son persuasa... 

— Di die vi siete jiersuasa ? 

— Di questo, die, vedendoci amare, qiiel- 
1’ importuno finirà eoli’ annoiarsi e con l’an¬ 
darsene via — . 

Un lampo di vividissima luce ilhiniinò la 
mia mente a tali parole, die mi fecero ave¬ 
re 1’ immediata intuizione del modo di de¬ 
bellar l’ombra persecutrice. Mi decisi quindi 
di tentar la prova, il domani o il doniau 
l’altro, subito jnesa stanza nel villino della 
Marina. 

(^iiel che mi noiava era il dover profittare 
di un’ ora d’oblio di quella povera inferma , 
per farla mia, giacché, in fatto d’amore, io 
ho le. mie idee , ed una di queste consiste 
nel pretendere la intera resiioiisabilitii della 
mia coiiqiagna di colpa , che , secondo me, 
deve peccare ad occhi aperti, e. deve sape¬ 
re quel che fa. In un viale del suo giar¬ 
dino , stava infatti la Marina una .sera per 
avere un momento di debolezza; ma io freil- 
damente le dissi : « (luardatevi , state per 
mettere il piede in fallo». Ella mi rispose 
un grazie, che non mi parve veramente sin¬ 
cero. Ed ebbi torto a fare il cavaliere quella 
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aera; {jiaccliè. per «iiarire quella donna, non 
c’ era da tentar altro che conihatter 1’ om¬ 
bra facendola assistere a scene disiiiacevoli 
al suo amore proprio. Ma non ne avevo di¬ 
rei quasi l’ardire, sicché rimandavo la cosa 
dall’ ogj'i al domani. tJn giorno finalmente 
mi decisi, e 1’ affrontai. 

Era, me ne ricordo ancora, un giovedì di 
ottobre, e le vendemmiatrici sparse pei tìlari 
della gran vigna della Marina coglievano la 
bella uva matura, e storneihavano allegre. 
Passando domandai ad una di loro se aves¬ 
se visto la signora. Mi rispose che non era 
per anco discesa in giardino. Andai innanzi 
a passo lento indirizzandomi verso il Muli¬ 
no dei Salici, dove solitamente la Marina an¬ 
dava a meriggiare tutti i giorni, ora intrat¬ 
tenendosi con la figliuola del mugnaio, ora 
fermandosi a guardare la gran ruota, che, 
girando e rigirando in mezzo alla biancheg¬ 
giante spuma, sollevava intorno una finissi¬ 
ma polvere d’acqua umettante la faccia e 
gli abiti di coloro i quali si facevan presso 
alla gora e al bottaccio. Mentre guardavo 
un bambino addormentato sotto un ceppo 
di vite, con in mano un grappo lo d’uva, 
che alcune passere ladroncello gli beccava- 
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110 . fu{fg:t‘ii(lo con gran frullo d’ali ogni volta 
clic egli si moveva nel sonno, vidi spunta¬ 
re la IMarina. 

— E dove andate ? — le chiesi. 

— Al solito, vado ai Salici. 

— A bagnarvi la faccia ? 

— ISi. è lina sensazione che mi piace. 

— Andiamo. — 

XXXIV. 

Dopo avervi detto che era di giovedì, .se 
aggiungessi che era 1’ ora nona del giorno, 
e comincia.ssi a descrivere minutamente il 
luogo in cui dovevo incontrarmi con la scial¬ 
ba ombra dal marinaio ligure, son certo che 
tale abbondanza di particolari vi parrebbe 
soveridiia. Ep]nire avreste torto; giacché com¬ 
battere un’ombra non ò la cosa più facile di 
questo mondo. Ad ogni modo, di tali minuti 
liarticolari facciamone a meno. (Jiuel che deb¬ 
bo jieri» dirvi è questo che, iìn dalle luime 
ore del giorno, l’impresa a cui ero deciso 
di mettermi, m’ aveva dato un certo batti¬ 
cuore , che per altre più diflieili , a dire la 
verità, io non avevo mai [irovato uelhi vi¬ 
ta. E fu per questo che, uscendo di ca.sa. 
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avevo alzato gli occhi a guardare l’iiiiiiiagi- 
iie di quell’ii.gegnoso hidnfffo die fu il ca¬ 
valiere della Mancia. 

Dovete sapere che, nel tempo in ,,„i «Vv 
lahorava in grembo a mia madre ,p,el gran 
capolavoro di feto, il quale, di perfezione in 
pcrtez.one, rioveva diventare quel sommo 
uomo che sou io, la cara donna che dovea 
mettermi alla luce, andava, .sera per sera 
leggendo la vita che del fu Don Chi.sciotte 
lascio .scritta l’immortale Cervantes. Non .sa¬ 
prei dirvi l’inlluenza che abbia potuto avere 
Hulla coni,lagine del mio cervello i,nella let¬ 
tura; so ((iiesto che una gran 8im,)atia mi ha 
sempre legato all’ infelice amante di Dulci¬ 
nea del Toboso, a quel buon matto, la .scar¬ 
na immagine .lei quale ho .sempre tenuta 
apiiesa ad una parete del mio studio fra i 
ritratti delle |iersone di tamiglia. E mai mi h 
occonso di sentir il cruccio .lei van.i combat¬ 
tere e dell.) sfon.Iare inutilmente qualche otre 
pieno .Il vanitA, che non abbia alzato gli o.;- 
chi alla magra figura .lei gran Cavaliere i.er 
prender coraggio .lalla sua faccia imiiertu- 
babile e sicura. In quel medesimo m.imento 
iliHicile .Iella sua vita ,)orò, quau.lo la gran¬ 
ile ala del mulino contro cui egli aveva dato 
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furiosi <!()l|)i, rivoltatasi per furia di vento, 
lo tiri) su, iinpifrliandolo nelle sue corde, in- 
sieine al magro Honzinante. il (Javaliero ilal- 
la triste figura aveva gran vantaggio sopra 
<li me . giaeclifì in foinlo in fondo egli non 
aHVontava vane ombre di morti. Itompere la 
propria lancia (mntro una pala di ninlino. 
s<!amUiare per eroi dei burattini, prendere 
dei bntVoni per cavalieri. temi)estar «li eoljìi 
un lìiseaino incontrato i)er via. sono iivven- 
ture elle, per «pianto «lisi)iacev«)li. bau jinre 
la lor«) gran ragi«)ne nel momlo «Iella realtà 
«tura , iien-otibile . e possoini «lare «pialciie 
so«ldÌ8fazi«)ne all’ amor pr«)pri«i. ;\la «biver 
eoinbattere nini spettni che «•rn«'cia una po¬ 
vera inferma è tal «;«)sa la «piale sarebbe ri- 
«li«!«)la. se non fosse jiiebisa. 

I'8«;en«l«) «li casa. «Hime vi «lissi già, «lie«li 
un«) sgnanlo all’ ìiiddlyo mi«) ami«:«i. che mi 
guardava maestos«) e sorri«lente «bilia «•«nni- 
ce, «]uasi sajiesse a «jnal epic«) «amibattimen- 
t«) i«) ainlassi a«l avventurarmi. Lo salutai 
«liceinlogli: « Dammi un p«)’ «Iella tua fe«1e 
e aiutami tu, caro fratelh): il tuo mulo spi- 
rit«) e«l il mio ancora materiat«) s’ inteinbino 
bene. In una via «die mena a Siviglia tu 
incontrasti, una volta, talune «loniie da jiar- 
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tito . olle ti parvero oneste danie e jirinciJ 
pesse: a me invei-e aecade di scamliiare uriJ 
parte «Ielle sif-nore e delle iirindpesse clJ 
iiieontro per temine da conio; ed lio sempij 
avuto I’al)itiidine d’aldiassare airnmile co;i- 
dizione. di villani i cavalieri del tempo ntio, 
al contrario di te che solevi innalzare, a ca¬ 
valieri i villani,del tuo. Oh, nella stizzosa 
mia anima s- invertono sittattamente Io aj»- 
parenze delle cose. che. se a te avvenne un 
giorno d’entrar in mezzo a un hranco di 
pecore seainhian.lole per soldati. a me oc¬ 
corre .sjiesso d’entrare in mezzo ad un eser¬ 
cito di soldati, gridando: « O hranco di pe¬ 
core, (juaiulo avverrà che. iirornossi ad no¬ 
mini, avrete la virtù di disuhhidire ai vostri 
impennacchiati capitani f... » 


XXXV 


Kra già l’ora... Jhireva «-he la Marina vo¬ 
lesse avere, uno slancio di passione, ma, co¬ 
me «li «•onsueto. volgen.h» lo sguardo att«.r- 
110 , min si sentì più libera d’esi.andersi «m- 
me avrebbe voluto. 

« Ci siamo, dissi tra me; l’ombra «lev’e.s- 
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sere qui ». Onde, con un fare, tra il rude e 
il corrucciato, chiesi a Marina: 

— Che cosa {luardate verso quel cespu¬ 
glio ? 

— Non vedete ! 

— Vedo; ma tìiiiauiola intanto con questo 
gioco. Voi amate ine, ed io non vo’ pili per¬ 
mettere che la mia donna si occupi, per una 
pietà che comincia ad essere oscena, <1’al¬ 
tri eh’ io non sia. Voi non dovete piti vol¬ 
gere lo sguardo a nessuna ombra di questo 
mondo: voglio cosi, nè vi permetterò mai di 
discutere quello che io voglio. — 

La povera Marina , che non si aspettava 
quelle imiieriosc parole, mi comincii» a guar¬ 
dare con dolcezza come contenuta d’annuire 
ad un’inqmsizione che era pure il suo desi- 
«lerio. lo avevo pietà di quella donna tre¬ 
mante, e mi sarei buttato ai suoi jnedi per 
chiederle iierdono dello scortese tono che 
avevano avuto le mie. jiarole; ma quella pie¬ 
tà sarebbe stata la sua disgrazia più nera ; 
sicché. .seguitando a tenere il contegno di 
uomo veramente sdegnato, mi piantai innanzi 
a lei, e la Hssai con tale immobile occhio di 
inqierioso comando da vincerla tosto d’ una 
suggestione che imponeva la necessità d’uua 
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ubbidienza fatale. E. <-(wì 

tien.are e n.i .lisse: «>'"inc>o a 

volete.^'^^^ 'fffone; faro tutto quello „he 

» w.“,.!rhr!''' "" ‘"“'“-i 

«uta ver„,.„„', T™"'"' >■»*» 

^ »'K. 

nel buio dei cieli. '* 

— Sb IO ti voftiio baciare. 

Con amore i 
Con amore. _ 

‘lurlre 

^■mn br«,scameute’e" srbi!"^^"’ 

alla .Alariiia: ’ ^ ’ffiazssaudo , dissi 

'« -..'i ^ '■ -M» 

I ^ va —. 

- a .Maimia, ttuardaudo verso M 

«''» ■" le ... ,|i ' 

«'■e 1» v„.ev„ cl,e v,.,C' , i . “ 

niandosi; ' ’ ‘ "lormoro aui- 

- vero, è vero; se ne, va. 

toriid’fV i)ifi tiiQì 

tente di tutte i« i ' 1”" 1’“' 

tutte le ombre dell’ universo _ 

^ 1 uaci avessero il 
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potere (li raccendere nn’iiitelligeiiza die sta 
jier ispe^Miersi eternainente. E, poi che il 
farmaco giovò in piccola dose, ne sommini¬ 
strai tanto e poi tanto alla cara inferma che 
mi si addormentò sulla spalla sinistra. Lie¬ 
vemente 1’ adagiai sopra un sedili^, e prima 
d’allontanarmi, persuaso coni’ ero che quello 
era un sonno di .suggestione, le imposi nuo¬ 
vamente e con gran fede d’ amore quel che 
le avevo imposto nella veglia. 

xxxvr. 

Tornando nella mia camera intanto, que¬ 
sta volta mi .sentivo davvero con i nervi 
rotti. Lo credereste f Quello scialbo capita¬ 
no di inarina ebbe la tracotanza di coiiqia- 
ririni davanti, a[>|)ena calai le palpebre per 
dormire. Oh , ma gli feci jiassare la voglia 
di ritornare a importunarmi !... Non han poi 
torto i poveri morti a sentire per noi vivi 
quel perenne rancore, che na.sce dall’invidia 
di vederci ancora in possesso di tutte quel¬ 
le g'ioie che essi non hanno più, e si aii- 
inenta giorno per giorno a dismisura per le 
continue scontitte che loro toccano tutte le 
volte che vengono in lotta con noi. Già la 
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8ti‘.s.sa loio forma è (!Osi iiiostctica i-Iu, li 
presenta male. Avere due fori là dove ei 
erano frli oc.dii ; un l.ueo nero i)er naso . 
iin’apertura seompiassata per Imcea. oltre 
ad una speeie di j-abbia fatta di costole per 
petto, à tal .;osa alla cui vista non c’è per¬ 
sona che i)ossa refr^tere senza i)rovarne or¬ 
rore. (^)uand() un i)overo diavolo è così ri- 
«lotto, non dovrebbe avere |)iù la pretesa di 
andare attorno a una donna per persuaderla 
a tradire un uomo (die ha tutte le ossa co¬ 
perte della più fresca e rosea [ielle. Lo san¬ 
no pur trojipo i „,o,.ti che quella loro tolet¬ 
ta e orribile, e si [iresentano in maschera 
•Il pallide, ombre. |)er riuscire a dispiacer 
meno ! Ma anche quella di fantasima non è 
lina lio-ura seducente. Il cereo, il ,,alIido 
della loro faccia atterrisce. Nei primi mo¬ 
menti della morti», possono chiedere ed ot¬ 
tenere un po’ di pietà in nomo del senti¬ 
mento,- ma non debbono [iretendere di [liù. 
L’amore è nejtozio che va bene tra i vivi. 
Ond’è che, veduta l’ombra, m’accostai ad 
essa senza paura, e le dissi; 

— Siete qua ? Ah . ho frran piacere di 
poter parlare con voi da solo a solo, un 
•m.mento ! Sedete. Volevo domandarvi che 
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gusto ci avete a far paura ad una povera 
donna, che mai vi amò. quando vestivate 
forma d’ ossa e di polpe , e non vi ameni 
ora certamente che siete ridotto in questo 
misero stato in cui siete. Ecco qua: guarda¬ 
tevi a questo speccliio: vi pare che con que¬ 
sta faccia di nebltia condensata potete far 
cttetto sui nostri cuori ? Oli, smettetela una 
buona volta, e mostrate di avere liuon sen¬ 
so a non insistere più in una pretesa im¬ 
possibile. 17 universo è vostro : perchè re- 
starvene in questa piccola terra a far pau¬ 
ra alla gente ? Se io fossi in voi, piuttosto 
che star qui a perdere inutilmente il mio 
tempo, me ne vorrei andare, supiioniamo, in 
Saturno, a godermi lo spettacolo dbin cielo 
su cui s’incurva uno splendido anello, e sul 
quale si vedono, a un tempo, otto lune sull’o¬ 
rizzonte. Andate; potete avere da divertirvi a 
correre d’astro in astro, più che a far la cor¬ 
te ad una donna la quale si spaventa appe¬ 
na vi scorge. E poi, io son oramai ri.soluto 
a darvi più gravi dispiaceri di quelli che 
v’ ho dato stamane baciando, in vostra pre¬ 
senza, la donna che voi amate. Mi spiego ?... 
Un giorno o 1’ altro vi farò veder cose che 
vi faranno assai male. Non so fin dove po- 
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trò spingermi per farvi dispetto. Via, an¬ 
date. l'assando da Venere, siate gentile, di 
tissarini una camera e un salottino. È su 
quello splendido pianeta clr' io vo’ fare la 
mia lìrima tapi)a. appena me ne uscirò dal¬ 
la terra. E, se è vero poi die, fuori da <]ue- 
sto misero mondo ])ieno di zanzare e di pec¬ 
cati, Lutero passeggia allato ad Ildebrando, 
e Carlo I s’ intrattiene graziosamente con 
Cromwell , noi potremo vederci di là dalla 
vita senza ramioro. Vi prometto anzi die. da 
qui a iiochi anni, se le divagazioni d’astro¬ 
nomia non vi avranno fatto cangiar cuore, 
vi presenterò io stesso allo spirito di donna 
Marina con la più cortese commendatizia. 
Tanto, nel mondo delle ombre, iodio un ap- 
puntanieiito con un’altra bionda, insieme alla 
quale vo’ i)a.ssare due o tre milleniii visi¬ 
tando l’intinito. 


FINE 
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